芬頓‧貝利（Fenton Bailey）和蘭迪‧巴巴托（Randy Barbato）執導的新紀錄片《Robert Mapplethorpe: Look at the Pictures》，充滿許多羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）所拍攝的驚世駭俗圖像，有些則早已深深烙印為紐約文化的一部分。

　　無論是派蒂‧史密斯（Patti Smith）標誌性的首張專輯《Horses》封面；黛比‧哈里（Debbie Harry）和米克‧傑格（Mick Jagger）等引人目光的名人照片；綻放的花朵藉由他的燈光變為永恆；當然，還有他著迷於黑人男體的爭議性系列「S&M」，巨量的作品仍存在於藝術界。梅普索普的一生彷彿是藝術品，他挑選男人、嗑藥、與他們發生性關係，接著拿起相機，捕捉他們的面貌。

　　在這部紀錄片裡，人們得以聽見梅普索普的親自陳述，而不是派蒂史密斯在《只是孩子》（Just Kids）裡給我們的玫瑰色回憶。他是個開放且抱有反社會野心的男人，同時渴望著性愛、名聲和金錢，並運用任何能使他達到目標的資源。

　　正當梅普索普得到了夢寐以求的事物時，他生病了，愛滋病將毀了這名如愛神邱比特般英俊的男子。而他把飽受愛滋病折磨的軀骨獻出，將自己的死亡化為藝術的一部分：1988年那幅手持骷髏手杖的自拍像仍是經典之作，就如大衛‧鮑伊最後將自己的死藏在了音樂裡。

　　紀錄片也帶來了一段消逝的歷史，過去因愛滋病逝世的人在某種程度上被掩蓋了。曾經有段時期，閒晃在紐約或倫敦的街上，四處都能看見面容憔悴的人們，而平時熟識的朋友和名人則突然地死亡：導演德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）在執導最後的作品時已經盲了，接著皇后樂團主唱佛萊迪‧墨裘瑞（Freddie Mercury）離開了、普普藝術家凱斯‧哈林（Keith Haring）、饒舌團體NWA的Eazy- E、電影演員洛克‧哈德森（Rock Hudson）和丹荷‧艾略特（Denholm Elliott）、奈及利亞音樂家費拉‧庫蒂（Fela Kuti）也走了，還有那些並不出名但就在身邊的人們，他們都在壯年時期被愛滋病帶走。

　　這些藝術家被愛滋病摧毀，而且還只是其中一個世代。但無人過問這段歷史，也沒人重視這種可怕駭人的情況。即使愛滋病已不再是必死無疑的判決，但問題仍然蔓延全球。在南非就有19％的愛滋病感染率，而俄羅斯才剛開始承認問題的規模，估計約有150萬名愛滋病帶原者。抗反轉錄病毒藥物讓人們以為愛滋病已經能完全根除但並非如此，它持續遍佈在世界各地肆虐和殺害人類。梅普索普和其他人的死亡提醒了人們，為何要永遠銘記這項課題：因為對抗愛滋病的戰鬥，人類還未贏過。

參考報導：The Guardian