第一起死亡發生在1月9日的晚上。

 

　　這天是星期六，貝利‧克里斯蒂安森（Pele Kristiansen）整個早上都在家度過，跟他的哥哥喝著啤酒聊天玩樂，一切都顯得如此平常。當天中午，他們聽見有人大呼小叫的敲著家裡的大門。

 

　　「北極熊！這是一隻北極熊！」外頭的人叫喊著。

 

　　在冰封峽灣的幾英里遠，他們看到了北極熊。即使到了今天，北極圈的狩獵文化（熊、馴鹿、海豹和鳥類）仍是因紐特人生活重心。貝利和夥伴們帶著醉意和激動的心情，開著小漁船破冰逐步接近。他們下了船後，站在冰面上拿著步槍指著這頭巨大的北極熊。

 

 

　　在因紐特人的文化中，狩獵北極熊是一件大事。雖然北極熊的棲息地很廣，但是要真正看到一隻北極熊出現在海港附近非常罕見。而且由於北極熊的體型巨大和兇猛，並不容易殺死，通常是靠著一組人馬的努力才能成功。而按照傳統，前四個開槍射擊的獵人，才能分享熊肉和勝利的榮耀。

 

　　那一天，貝利成功的擊倒北極熊，當晚他帶著愉悅的心情出去喝酒，慶祝美好的星期六。但是，就在隔天早晨，貝利被人發現自殺身亡，得年僅22歲，這是個最糟糕的星期日。

 

　　十三天後在鄰近的小鎮上，一個名叫彼得‧比利那（Peter Pilanat）的十五歲男孩，在祖父母家中自殺身亡。彼得和貝利並不認識對方，但在這個僅有三千人居住的地區，彼得肯定聽聞了貝利自殺的消息。

 

　　短短不到兩週的時間之內，就發生了兩起自殺事件。對這些居住在小鎮的人們來說，感覺就像厄運正逐步逼近，這種不正常卻熟悉的事情又開始發生了，這已經在格陵蘭太多鄉鎮發生過太多次了。

 

 

　　過去30多年來，格陵蘭一直是世界上自殺率最高的地方之一，而且有別於其他國家，又以15至24歲的年輕男子居多。1970年代，就像所有生活在北極圈地帶的原住民，當時的格陵蘭正處於快速現代化，以及前所未有的文化干擾所帶來的致命影響。北美印第安人和阿拉斯加原住民都已經在自身的社群裡，見識過同等的壓力。

 

　　在格陵蘭，自殺的問題越來越糟。從1970年代至1980年，自殺率以翻倍的速度攀升，比美國還高出七倍（至今仍高出六倍）。每個生活在格陵蘭的人都知道誰自殺了，在如此普遍的情況下，多數人對這種感受的描述，只能用一個不安地字眼來形容：習以為常。

 

 

　　當時，在格陵蘭幾乎沒有人研究這樣頻繁的自殺情況。雖然有幾名心理醫生，但他們都是丹麥籍，因此不可能用因紐特人的母語來協助他們，在治療過程中醫生的每句用詞是格外重要的。到了1985年，格陵蘭因自殺死亡的人數超過了癌症，成為居民的主要死因。那年，總人口只有53000人的格陵蘭，至少就有50人自殺。若把這個驚人的數據帶入至美國，意味著短短一年之內，內布拉斯加州林肯市的全部居民（超過25萬人）都因自殺而死亡。

 

 

　　旁觀者總是草率地將北極圈地區的高自殺率，歸咎於寒冷氣候和永夜的特有現象。確實，有很多的格陵蘭城鎮超過半年的溫度都在零度以下，並根據離北極圈的遠近決定黑夜的長短，有時甚至好幾個禮拜都看不到冬日的太陽。但是，當談到自殺議題時，寒冷和黑暗並不是真正的問題，至少可以說不是主要原因。

 

　　在格陵蘭和其它北極圈地區，確實存在著某個「自殺季節」：大多數人死於自殺的時期。事實上，這個「自殺季節」發生在春天，這是當黑暗和寒冷終於消逝，太陽逐漸升起而冰雪開始融化的季節，卻也是多數當地人選擇結束自己生命的時間。

 

 

　　心理學家和社會學家試圖格陵蘭自殺問題的根本原因，他們認為原因有幾點：其中一點是原生社區被政府強制關閉。例如曾經擁有輝煌歷史的小鎮康蓋克（Kangeq），這裡過去以強壯的因紐特獵人和優質的峽灣地點聞名，是斯堪地那維亞傳教士的第一個定居點，也是第一個格陵蘭藝術家描繪的地方。二戰結束後，丹麥政府將康蓋克打造成商業捕魚的重鎮。

 

　　但隨著魚類加工廠的需求越來越大，這裡太小沒有辦法新建真正的大工廠，人們開始離開康蓋克到城市工作和接受教育。到最後，丹麥政府決定將康蓋克從格陵蘭的鄉鎮列表中去除，撤出政府機關和切斷電源。從政府的角度來看確實是實用的決策，但對許多人來說卻被迫搬遷到新環境。接著，難以適應的家庭則開始崩潰。酗酒問題增加、兒童被忽視，甚至是家庭暴力的產生，這一切都是自殺的潛在因素。「確實存在許多快速現代化造成的負面後果，今日我們仍然在處理善後七Ｏ和八Ｏ年代實行的政策所帶來的問題。」格陵蘭社會學家史蒂芬（Steven Arnfjord）說。

 

 

　　而還有更廣泛的問題：年輕人喪失了身份和文化的認同，原有文化往往被醜化和瓦解。當一種文化在不到一代人的時間內，大幅度和迅速地被抹去，許多年輕人感覺與老一輩人的聯繫斷開，而他們也不真正屬於新世代的一部分。對年輕男性來說特別困難，由於父輩和祖父輩都是獵人，他們很難理解居住生活在城市的因紐特人是什麼樣子。沒有強而有力的家庭和社區，幫助他們應付這種局面，其中有些年輕男子因此不堪重負迷失了自我，選擇終結了自己的性命。

 

　　今日的格陵蘭試圖告別作為殖民地的過去，許多人正奮力地挽救新一代因紐特人的寶貴生命，他們不能坐視不管這種不合常理的事情，讓一整個世代的年輕人將自己殺光殆盡。

 

 

 

參考報導：NPR