1945年,二次世界大戰終於結束,但隨之而來的美蘇冷戰,韓戰和越戰相繼爆發,和平鐘聲並沒有真正地敲響。1973年,美軍自南越撤軍,兩年後北越佔領西貢,統一了全越南;而鄰近的柬埔寨也被捲入這場紛爭,紅色高棉攻佔柬埔寨首都金邊,開始實行長達三年的恐怖統治。在紅色高棉政權的統治下,超過一百萬柬埔寨人喪命:醫生、律師和教師成為共產黨針對的目標,而音樂家和歌手也不能倖免於難。
導演約翰‧派洛奇(John Pirozzi)歷時十年拍攝製作的《紅色高棉:失落的搖滾樂》(Don't Think I've Forgotten: Cambodia's Lost Rock & Roll),終於重現在紅色高棉統治以前,柬埔寨曾經存在過的朝氣蓬勃的流行樂場景。正如片中所說的那句柬埔寨諺語:「音樂,是一個民族的靈魂。」很顯然,位處中南半島的柬埔寨曾是個擁有豐富靈魂的國度。
故事從五O年代末說起,和平脫離法國殖民的柬埔寨看起來一片愉悅,藝術和文化也正欣欣向榮的萌芽綻放。儘管執政者施亞努國王並非完全的民主主義者,但他積極地推動藝術和音樂政策,設立交響樂團、皇家芭蕾舞團和國家廣播電台,致力將獨立後的柬埔寨打造成文化之國。
但政治立場上,施亞努國王在美蘇大國的角力中,雖然試圖保持中立和自主態度,最後證明毫無可能避免。隨著越南戰事如火如荼的交戰,以及施亞努國王曖昧不明的政治立場,1970年朗諾將軍成功發動政變,建立了親美政權。
這二十年間的政權交替,柬埔寨音樂絲毫沒有受到箝制,反而更加蓬勃的發展。從過去留學法國的柬埔寨菁英帶回來的唱片和文化,一直到美軍電台帶來的搖滾樂,柬埔寨孕育出眾多擁有本國特色的音樂家:最具聲望的流行歌手辛西薩木(Sinn Sisamouth)、大眾情人和少女偶像羅塞雷‧索西亞(Ros Serey Sothea)、叛逆具有個人魅力的約奧拉容(Yol Aularong)、動感活潑毫不害羞的潘蘭(Pen Ran)。
人們穿起流行的喇叭褲、配戴華麗的飾品,效仿嬉皮放蕩不拘的生活;新興樂團紛紛興起,翻唱學習披頭四、滾石樂隊的歌曲和表演方式;迪斯可舞廳、阿哥哥文化,甚至是衝浪搖滾都在柬埔寨綻放盛開。「這一切都太酷,屬於我的時代終於要來了,我已經準備好接收更多新事物。」片中的忠實樂迷如此說道。
然而突然地,戰爭毀掉了一切。
毫無人道的紅色高棉統治了柬埔寨,而他們知道藝術家的價值和影響力。留著長髮和擁有樂器則可能會遭受酷刑,城市的音樂家、歌手和知識分子被迫流放到農村勞動。過於知名而無法隱藏身分的歌手,不是遭到監禁就是處以死刑;幕後的樂手只能藉著偽裝身分僥倖度日,默默地看著原本共事的音樂人消失。
「我告訴他們我是賣香蕉的。如果我承認我是歌手,就會被殺掉。」音樂人被剝奪了真實身分,他們不得不開始全新且痛苦的生活。而紅色高棉政權垮台後,他們回到的是被徹底摧毀的城市、被掏空靈魂的國家。
劇末,電影帶入了現今的柬埔寨,中央市場依舊聳立,電視裡播放著流行音樂,而工人們正忙著拆除老舊的建築物。倖存的音樂家說道:「我們不應忘記我們曾有的文化遺產。」是的,即使曾經存在的實體都已消逝,但他們所代表的自由靈魂仍將以某種形式存續下來。
電影資訊
《紅色高棉:失落的搖滾樂》(Don't Think I've Forgotten: Cambodia's Lost Rock & Roll)-John Pirozzi,2014
圖片出處