Savoir | 莒哈絲花園裡的長日：《花園的故事》

莒哈絲花園裡的長日：《花園的故事》

2016/04/30 10:00

和瑪格麗特‧莒哈絲共度園林裡的長日
Des journées entières dans le parc avec Marguerite Duras

《花園的故事》中文版書封。

文｜艾芙琳‧博洛克─達諾

譯｜周伶芝

　　她不稱其為「庭園」，或者說機會少之又少。她一向說「園林」（parc），即便那是一座庭園。瑪格麗特‧莒哈絲的庭園，首先是：一座園林。更廣大，更高尚。從詞源上來說，這是指一塊圍繞城堡的領地。它具有放大、戲劇化的效果。在一座庭園裡，我們蒔花弄草。在一座園林裡，我們悠閒漫步。在莒哈絲的作品裡，玫瑰總是野生奔放，而步道、花叢、草地、石砌水池、椴樹等看來好似永遠在那兒。房屋―因此在讀者的想像裡也就是一座城堡或一間寬廣的宅邸―擁有露台，露台面對園林，園林緊鄰森林，視線迷失在地平線上。我們在步道上行走，我們坐在一張長凳上或躺在一張長椅上休息，我們凝視降至河面或池塘上的薄霧，凝視黃昏時傾覆了一整片顏色的天空。風景正在等待。通常，我們在房子裡看園林，透過一扇窗或一道玻璃門。窗戶將園林框成一幅會動的畫作或電影的一個畫面。攀牆植物、她偏愛的玫瑰天竺葵形成一片綠色織錦，令戶外風景加倍。在房子內，枯萎的花束、掉落的玫瑰花瓣和乾燥的薰衣草懸置時間。園林的範圍延伸至房子的牆腳，它的界限並不明確，園林甚至因著窗台上的植物而進入室內，也因相連的群樹潛入森林。它歸屬於房子的私密性，但是也屬於森林所寓意的野蠻、未知、暴力。「園林是森林的初次登場。」

　　我該坦白嗎？得要過了非常久的時間，我才喜愛上瑪格麗特‧莒哈絲。我有意使用「喜愛」這個字。我過去不喜愛她。不喜愛她的書、也不喜愛她的文字，不喜愛她的電影、更不喜愛她的劇場。而其中最糟的是，她的人物。人們越是大力讚揚她，我便越不喜愛她。她的簡約：做作。她著名的風格：做作。她的女性角色：做作。我過去在她的作品裡只看到了寫作技巧，認為她採取的純樸形式卻也是一種同樣狡猾的矯揉造作。謊言，捏造。我該說，相關的一切原應令我讚賞、喜歡：我的世代、女性主義、我的文化，我對於霍格里耶、布托爾、貝克特（Beckett）的熱愛，等等。並非因為我沒有嘗試。我曾坐在雷卡米埃劇院（Théâtre Récamier）寥寥荒涼的觀眾席上觀看她的劇本演出，十來個觀眾奮力維持熱情―劇終時的掌聲聽來陰沉黯淡；也曾一讀再讀她的小說；夢遊般的檢視她的電影。我身上有某些東西在抗拒她。情況最壞的時候，就是當媒體全面大舉吹捧她的時候，她變成了時代風向的瞭望員，且向我們提出一些不容置疑的見解並予以打擊，卻儘是些無關緊要的事。

　　這一崇拜令我起雞皮疙瘩。但接著，時間流逝。青蛙頭似的嬌小女人已死。而我再次重讀，確信是作品裡藏有某個躲開我的奧祕。絕不要拒絕喜愛、放棄去看。沒錯，作品裡有相對於真實而生的謊言、捏造、編排。

　　沒錯，她擬仿偽造她自己，經常如此。不，這些都不值得在意。而是：莒哈絲是一位偉大的作家。並不是她變了。是我，無庸置疑。

　　有一篇名為《一座小說的園林》（Un pa rc de roman）。寫作時間為一九四○年代初期，當時她還未出版、甚至還未開始寫小說。此篇是她寫作的起點，她想要描繪的第一樣事物，她仔細描繪，幾乎像是按照學校教導的方式，好比人們如何將記憶、情緒轉化為句子的公式。她甚至明確地以此作為她的文學目標，這一座園林，一半為現實，一半為虛構，一如我們在浪漫主義作家傑哈‧德‧ 內瓦爾（Géra rd de Ner va l）或年輕早夭的小說家亞蘭─ 傅尼葉（Alain-Fournier）的作品中也可找到的同樣園林。「我們擁有過一座小說的園林。它對我們來說非常熟悉，然而我們卻懂得讓自己像在一座陌生的森林裡迷失。這座園林於我總是帶有過往的色調：我們才剛身處於此，就已知道必得要離開它。」是它即將到來的缺席，突顯它的價值、授與它小說的色彩。這一領地熟悉又神祕，有著「陰鬱潮溼的廣大空間」，被置放在憂鬱、荒廢、孤獨的象徵之下。莒哈絲式風景的所有元素都已在此出現：常春藤圍繞的橢圓形小水池、步道、老舊的臺階、大樹，同樣也有「野生多刺的玫瑰，看來彷彿中毒般的紅紫色」。這座如同沉睡森林的園林，是莒哈絲早期文學企圖的靈感熔爐―《塔內杭家族》（La Famille Taneran）催生了小說《無恥之徒》（Les Impudents），而某種程度又影響了她的第二部小說，《平靜的生活》（La Vie tranquille）。

　　自此，亞洲的繁茂草木聯繫著《抵擋太平洋的堤壩》（Ba rrage contre le Pacifique）中的母親，以及到了多年之後的《情人》（L'Amant），亞洲植物全氾濫於文本之中。但人們忘了，就在這最初的開端，還有過這座園林和這棟房子，屬於父親這一邊的。「小說的園林」，這有點像是作家莒哈絲的史前史。

　　亨利‧ 多納迪厄（Henri Donnadieu），她的父親，於一九二一年在他出生的家鄉，洛特─加龍省（Lot-et-Ga ronne）的帕爾代朗（Pardaillan）買下了普拉堤耶（Le Platier）莊園。就在距離幾公里處，一座小城鎮莒哈絲。這裡高低起伏較緩的丘陵風景，較高凱爾西（Haut-Quercy）一帶更為明媚秀麗，瑪格麗特將後者寫入她的小說《無恥之徒》中，丘陵風景的地形樣貌也不同於《情人》的背景之一，位於波爾多的兩海之間地區（l'Entre-deux-Mers）。病痛纏身、受苦於痢疾所引發的一連串症狀，亨利‧多納迪厄不得不返回法國，拋下他的妻子瑪麗勒貢（Marie Legrand）和三個孩子留在印度支那。賣契上，除了房屋之外―一棟有著僻靜村舍味道的教師住所―，還列舉了其他房產附屬，如菜園和花園、可耕田地、草坪、葡萄園⋯⋯。「這不是一座城堡，這是像葡萄酒莊的那種闊氣宅邸，有一個像房子一樣大的酒庫，存放與釀造的酒有李子酒和許多的葡萄酒」，瑪格麗特‧莒哈絲解釋道。園林，實際上是一座休憩的花園，在房子和道路之間，花園中央種有高聳的杉樹和一座養著金魚的橢圓池塘，黃楊木做為園界、圍繞著花壇。

　　亨利‧多納迪厄於一九二一年十二月四日過世，僅在普拉堤耶莊園度過了死前的最後兩個月。瑪格麗特當時七歲。一趟漫長旅程的終點，這回總算輪到了母親和孩子們抵達普拉堤耶。房子無人鎖門已有六個月之久，這一家子勉強在此落腳，而瑪格麗特發現了園林、丘陵、河流、風景的優美恬適、難以察覺的季節更替。她將這些景象、感受、經驗積累儲存。也包括了孤獨。「我童年時深深沉緬於未知事物的時刻，就是當我的哥哥們去本堂神父家學拉丁文的時候，我在園林裡度過的長日。獨自一人。」（《解放報》（Libération），一九九二年二月二十七日）。

　　兩年過後，瑪麗‧多納迪厄又帶著她的兩個兒子和女兒再度離去、前往金邊。當他們在一九三一年四月回來時，自他們離去後便無人照料的房子顯得無法居住。園林棄置，溫室破敗不堪，葡萄園雜草叢生。多納迪厄家得尋求鄰居的接待。瑪麗決定賣掉莊園，這個與她丈夫、孩子們的父親的唯一聯繫。莊園在一九三一年五月十九日賣出。「有一天，我們會再重新站起」，《一座小說的園林》的敘述者對自己如此承諾。事實上，直到她逝世之前，瑪格麗特仍一直不停地想要買回這座越來越荒蕪的莊園並重啟生機。枉然。

　　當她出版她的第一部小說―《無恥之徒》，她選擇以莒哈絲的筆名示人。這個對父親姓氏的放棄已說明了一切。倒是這個放棄卻也不真是如此，既然她選定的是鄰近普拉堤耶的地名，莒哈絲：父親的故鄉。為了以作家身分擠身於世，她切斷了自己的社會身分（作為遺孤，切斷了她母親配偶的姓氏），並且非常自然地自她的靈感泉源裡取材，也就是來自於她初期的文學企圖。莒哈絲，故鄉之名，由此扎根於父系的土地。不過，儘管有這麼一個從她的作品裡消抹、遺忘、沒有位置的父親，她也並未因此就創造出一個過分的母親人物，而是保有根源、將其形象據為己有，再創作出屬於她的人物。漸漸地，就連她的名字也被忽略而消失。

　　僅剩莒哈絲。

　　普拉堤耶因此成為瑪格麗特‧莒哈絲第一部小說《無恥之徒》中的于德杭（Uderan）莊園。故事中的女主人翁―慕（Maud），選擇在園林裡睡覺，儘管這片領地破敗不堪。為了回到家中，她在夜晚獨自穿過沉靜的園林。從高聳的黃楊木和杉樹裡發散出來的神祕令她感到安心。白天，她一邊陪伴母親，一邊在園林裡守候著英俊的喬治‧杜希厄（Georges Durieux）的到來。步道、椴樹、杉樹，一直到黃昏時變成紫紅的野玫瑰，「小說的園林」的所有元素都在此可見。但是年輕的小說家賦予它們一個更戲劇化的筆觸，「在花壇的周圍激起一片血紅色」。等待與煩悶的沉重不僅吞沒了慕，也重壓上小說的背景，一種非常莫里亞克式的氛圍。就如同在現實生活裡，園林和宅邸終將會被女主人翁的母親賣掉。

（本文為《花園的故事》部分書摘）