Savoir | 在歐洲的邊緣呼喊烏克蘭：從Jamala的〈1944〉談起

在歐洲的邊緣呼喊烏克蘭：從Jamala的〈1944〉談起

Gerda

2016/04/16 10:05

克里米亞韃靼裔女歌手Jamala創作的〈1944〉，代表烏克蘭不向政治現實妥協的決心。

　　有時我們會在最不政治的地方發現政治，譬如藝術，譬如音樂。2016年，衰運不斷的烏克蘭終於一掃去年退賽的陰霾，重整旗鼓回到歐洲歌曲大賽行列。但他們這回推出的歌曲，卻絲毫沒有示弱之意，公然挑釁俄羅斯。這首歌由克里米亞韃靼裔女歌手Jamala創作，表面上講的是史達林時期克里米亞韃靼人遭到蘇俄迫害、流放至中亞與西伯利亞的歷史，事實上卻是在控訴2014年才發生的「克里米亞歸屬公投」。

陌生人來了

他們跑進你家

他們殺光了你們

還說

我們無罪

無罪

你們的腦袋哪裡有問題？

人性都哭泣了

你們以為自己是神

但是大家都因此而死

噢不要連我的靈魂都吞噬

連我們的靈魂都吞噬

　　克里米亞歸屬公投結果顯示住民傾向脫離烏克蘭，加入俄羅斯。這使得烏克蘭極不情願地失去了南方一大塊土地，而且還是流失到最危險的鄰居俄羅斯手裡。從歷史沿革來看，這個地區原本居住的克里米亞韃靼人，正是被俄羅斯為中心的蘇聯趕出自己家鄉的，更多的俄羅斯人遷入，成為該地多數民族。因此公投權利的行使者，有一大部分本來就是俄羅斯人，做出偏向俄羅斯的決定似乎也不意外。至於本次公投是否正當，則又是另一個問題了。

　　烏克蘭為何會這樣管不住自己的領土？前因後果又要從2013年的烏克蘭親歐盟運動說起，這場為期數月的社會抗爭運動，推翻了親俄的總統，導致烏克蘭政權輪替。或許大家還記得，太陽花學運時期，烏克蘭的學生們為台灣人製作了一支加油打氣的影片，呼籲我們堅持下去，也呼籲台灣看見他們一樣的處境。但對於不熟悉東斯拉夫民族地緣政治的台灣人來說，儘管覺得窩心，恐怕更多的情緒是「不理解」。

　　但烏克蘭近年來的困境的確跟台灣有幾分相似。雖然幅員廣闊，屬歐洲第二大國，但烏克蘭始終存在著「走向歐洲」或者「擁抱俄羅斯」的路線之爭。就像是台灣有些人覺得政治經濟上都依賴中國很好，但有些人覺得很不好一樣。烏克蘭雖然曾經歸屬於蘇聯，但就文化、歷史、語言和國家認同來說，都異於俄羅斯。但她的位置剛剛好就在俄羅斯與歐盟其他國家的交界上，因此註定動見觀瞻。

烏克蘭親歐盟運動實質上表達了該國民眾拒絕繼續傾向俄羅斯。

　　2013年，烏克蘭總統亞努科維奇中止和歐洲聯盟簽署政治和自由貿易協議，等於決定更深刻的依賴俄羅斯，此舉引爆了民眾的怒火。從首都基輔擴及到全國的烏克蘭親歐盟運動因此誕生，烏克蘭人民想要在夾縫中爭取自由，不想再當俄羅斯的棋子。雖然運動看起來成功了，接下來卻冷不妨發生克里米亞「公投」入俄羅斯的政治突襲，俄羅斯忙不迭地趕在第一時間承認克里米亞公投有效，烏克蘭人心裡不爽的感覺可想而知。

　　而今年，烏克蘭選擇歐洲歌曲大賽出賽選手的方式，同樣是透過全國觀眾票選。出身克里米亞，身為受害的克里米亞韃靼人的歌手Jamala優雅而憤怒、明顯藉古諷今的歌曲〈1944〉，在全國票選中脫穎而出，可望與俄羅斯同台競爭，理由不難想像。誠然，這是一首動人的歌曲，融合了古調唱腔與克里米亞韃靼語。但它被烏克蘭人選中的理由，卻恐怕遠在藝術價值之外──〈1944〉證明了烏克蘭人還沒有輸，也不打算向俄羅斯屈服。

　　一首歌能夠召喚多少共同體的想像，能夠鞏固多少「我群」的情感，能夠抵擋多少現實的殘忍，恐怕是遠在台灣的我們難以想像的。

　　在親歐盟運動時期，烏克蘭人民又回頭唱著一首古老的歌〈Плине кача〉。這首沉鬱的民謠訴說戰死他鄉的痛苦，竟再度成為了親歐盟運動的背景音樂：「我會在異鄉死去，到時誰會鑿我的墳墓？陌生人會埋葬我，你不會悔恨嗎？媽媽。」

　　這首歌大流行的程度，到了烏克蘭歌唱選秀節目上每次都有年輕歌手演唱，而感情豐富的評審聽了不僅無法繼續坐著，必須起立致意，甚至還會因此流淚的地步。不禁讓人想問，有哪一首歌可以這樣唱哭台灣人？有哪一首歌可以這樣把在強國陰影下窒礙前進的「小國」國民聯繫在一起？透過〈1944〉與其他眾多歌曲，烏克蘭在呼喊的，根本已經不是失土克里米亞；而是透過一再的呼告，請求歐洲看見他們，請求世界看見他們。他們不只是另一個會講俄語（蘇聯時期俄語為烏克蘭官方語言）的國家，他們是烏克蘭自己。

　　「有人跑來扮演上帝，結果搞得整個國家烏煙瘴氣」，「母親，別讓悲劇再度發生」這類的意象不斷出現在烏克蘭的異議音樂中。就像蘇聯解體後最成功的烏克蘭搖滾樂團Okean Elzy在親歐盟運動期間創作的歌曲〈不是你的戰爭〉（Не Твоя Война＼Not Your War），身穿傳統服飾的主唱，也同樣呼告著烏克蘭的「媽媽」，別再做著寄人籬下的迷夢，生活在謊言之中，而讓子女繼續過往失去自由的不幸：