甫於去年辭世的葡萄牙導演曼諾．迪．奧利維拉（Manoel de Oliveira）是電影界的一則傳奇，他活到一〇六歲高齡，直到生命最後一刻都還在拍片。

 

　　1981年，奧利維拉已七十三歲，因經濟因素出售居住了四十年的宅邸，為此他拍攝了《探訪、回憶與告白》這部紀錄片，但要求在他死後才能放映。觀眾不免臆測，導演是否在片中埋藏了不可告人的祕密。

 

涵容時間的空間詩學

 

 

　　然而，本片沒有揭露任何聳人聽聞的祕辛，導演或許已預見觀眾的窺探心態，安排了一男一女的旁白，以鏡頭模擬兩人視線，引領觀眾造訪導演即將遷離的空屋。手持攝影機風格的鏡頭從一間房間搖移至另一間，停駐在掛畫、傢俱、擺飾與舊相片上，營造出恍惚詭異的氛圍，彷彿導演與家人多年生活的殘餘物仍附著其上，召喚著逝去的現實。

 

　　神奇的是，搖鏡搖至書房門口時，奧利維拉便坐在屋內打字，構思電影。他像是意識到窺視的視線，轉過身來，開始對鏡頭解說屋內物品背後蘊含的故事，放映他所拍攝的家庭影片，以親密口吻娓娓訴說生活細節。他與親友曾在此共度的美好時光，開始在訪客／觀眾眼中甦醒活轉，顯現出電影作為一種創作工具與裝置，再現真實的巨大力量

 

死亡、愛與絕對

 

　　電影不僅將時間向度從拍攝當下延展至上世紀初，奧利維拉的誕生年代，也將空間擴張到他居住過的其他房子，包括他父親的家與工廠、妻子的家、祖父母的家，乃至於葡萄牙田野地景。這些空間發生的點滴私密經驗，生與死，愛戀與痛苦，匯聚成奧利維拉的生命哲學，形成他的電影母題。

 

　　奧利維拉在片中自承，肉身死亡對他而言，並非個人時間的盡頭，倘若愛能賦予生命完滿與純粹，達成所謂「絕對」（the Absolute），便能超脫生命。

 

 

　　因而他的電影總是在生死與虛實之間穿梭往返，如本片拍攝的空屋，儘管昔日生活情景已消散，藉由運鏡與虛擬訪客的聲音演出，觀眾仍能感應曾棲居於此的精魂。同時，導演在處理1963年遭葡萄牙薩拉扎（Salazar）極權政府逮捕下獄的事件時，以口述結合戲劇演出重新建構這段歷史，卻又安排當時的獄友，作家Urbano Tavares Rodrigues真人現身，宛如當時見證牢獄折磨的幽靈歸返虛構場景。

 

　　不同於一般紀錄片以影像作為現實的索引，本片追索的是現實流逝後回憶的復甦，是不斷的失去與重拾。經歷失去繼承自父親的工廠和自己的宅邸後，奧利維拉在他以為的暮年（雖然在本片後他又活了三十年），以電影拾回這些不復存的空間記憶，容許觀眾藉由認同鏡頭形塑的訪客所見所覺，介入他個人心靈世界，如訪客所言：「這是一天裡的虛幻時刻，夜幕降臨，我們既非存活也非死去。」電影創造出這種「非生非死」的曖昧狀態，牽引觀眾體驗奧利維拉理想中生命的「絕對」，一種消泯理性主義身心二元對立界限，永恆的精神旅程。

 

航向未來與過去的電影旅程

 

 

 

　　為何奧利維拉在遭遇經濟窘境與政治壓迫時，仍如此執著於電影呢？片末他來到當時葡萄牙唯一的片廠，有感而發：「片廠是電影最具魅力的棲所，最人工，最為複合，最有趣，最虛幻但也是最真實的（authentic），因為它最具電影影像性（cinemagraphic）……電影影像性與具體的現實相背，在片廠生產的電影全是虛構的，而虛構就是電影的真實（true reality），透過虛構，我們能好好衡量現實。」

 

　　電影虛構的真實，讓奧利維拉面對生命中種種挫敗，足以抵抗現實，堅持繼續拍攝下一部電影。片中特意呈現這幢宅邸結構與外觀，恰如一艘帆船。奧利維拉也像他的葡萄牙祖先般鍾愛航海的意象，常在電影中大量使用此一隱喻，而他的人生與電影生涯，也像一艘船首女神朝向過去的海船，不斷由歷史探索電影未來的可能性。

 

　　在他過世後，這部三十年前的遺作，如船身駛過海面後盪漾的餘波，仍深深觸動喜愛他的電影的觀眾。凝視著被激起的水花，我們知道，越過前方海平線盡處，在看不見的廣袤世界，那艘船，仍在行駛中。

 

 

 

2016台灣國際紀錄片影展TIDF 

《探訪、回憶與告白》 Visita ou Memórias e Confissões

曼諾．迪．奧利維拉Manoel De OLIVEIRA

1982｜葡萄牙｜68min｜彩色｜DCP