倔老頭和龐克頭的最後一堂課:《龐克頭返鄉記》

 

以父親偶像──日本搖滾經典矢澤永吉命名的永吉,終於還是回家了。 

 

  死亡總是一件看起來還那麼遙遠的事。

 

  並不很久以前,有個人知道了自己將不久於人世後,便斷絕了和所有親戚朋友之間的聯絡。以往和他總是互相串門子的好友們發現自己被如此親近的朋友拒於門外,而且還是在這樣極端的時刻,頓時除了無力,還有一種被拋棄的孤獨。後來好友們耳聞這個人開始會去爬山,他會和新認識的山友們聊天,但就是不再和老朋友們來往,大家內心又更感失落,卻也只能自我安慰,至少知道他在最後這段路上過得好,也就夠了。

 

  然而這段路終究會走到底。再次接到消息時已經是他過世幾天後的事,這幾個人就這樣永遠被留在這一個不可解的謎裡面,哭昏了也不明白好友至死都不再聯絡的真正原因,甚至也已經想不太起來最後一次見面的場景和對話──那時候沒有任何一個人知道這就是所謂的最後一次,當然也不會有人預料得到,死亡一下子就那麼靠近了。

 

  到底那個人是以什麼樣的心情決定和老朋友們斷絕聯絡的呢。

 

除了身邊多出一個懷孕女友,永吉距離光榮返鄉還有一段距離。

 

  七年沒有回家、頂著一顆醒目龐克頭的永吉再次踏上家鄉小島,為的是要告訴父母一同前來的女友由佳已經懷孕、兩人準備結婚的消息。田村一家人平常各過各的生活:像個老頑童似的老爸指導沒落的中學生管樂團,溫和的老媽總盯著電視的棒球賽關切地方隊伍的比數,小弟則是在外工作一遇到困難就躲回家撒嬌。以父親偶像──日本搖滾經典矢澤永吉命名的永吉,在東京努力撐著他的音樂夢想,但所組的樂團卻因為現實壓力瀕臨解散,他嘴上說沒有多餘的錢回家,實際上也是因為覺得自己沒有達到「出人頭地」的標準吧。離鄉的這些年,小島上的事物沒有甚麼改變,而一臉無謂表情的永吉,除了身邊多了一個懷孕的可愛女友,和當初離開島上的自己想來也沒有改變太多,應成長需成長而沒成長而沒能「光榮返鄉」,這正是他這段時間逃避回家的理由。

 

  永吉終究還是回到家了,帶回新生命即將到來的消息也同時面對老爸來到人生的最後一段路的事實。死亡看似遙遠,卻忽然來到不遠處,「父母果然還是會死的,反而不知說甚麼」道出面對死亡的思考空白。

 

「你對我這麼好,我會覺得明天就要死了。」

 

  田村家的倔強老爸在學校是倔強的指導教練,作為一個超級歌迷,管樂團吹奏的曲目自然是矢澤永吉的作品,然而《I Love You, OK》的管樂版初登場卻是有氣無力,小號更是吹得一蹋糊塗;第二次當這首音樂響起,田村老爸已在醫院吊點滴了,卻仍頑強地在頂樓指揮著對面學校頂樓的學生們演奏;第三次,老爸只能躺在床上聽著手機傳來的團練聲,玩搖滾樂團的永吉指揮著管樂團把《I Love You, OK》奏得瘋狂,聽得老爸在手機的另一端快抓狂。管樂團的演奏狀態和倔強老爸的體力成了反比,音樂可以一直充滿活力,人卻會老去,田村家的倔強老爸也日漸虛弱下去了。

 

  「你對我這麼好,我會覺得明天就要死了。」

 

  如願吃到披薩後,倔強的田村老爸虛弱地在床上向兒子永吉說出這句話時,我好像終於稍微懂了那個在最後一段路上選擇不聯絡的故事。死亡就在不遠處的時候總是太醒目了,讓人無法不去注意,它的存在感甚至超過了瀕死者的實際存在,即使正視死亡,彼此也談不上舒坦;而假裝自己並沒有看見圍繞在附近的死亡,卻絕對會被瀕死者一眼看出其中的不自在。

 

我們對死亡的尷尬態度,使得瀕死病人只能孤孤單單的活在死亡邊緣的無底洞裡,沒有人了解他們。──心理學家Herman Feifel

 

  就連害怕教練的男孩也都看得出來,倔強的田村其實很孤單。前一天還和左鄰右舍像歡樂的狸貓們一起唱歌跳舞、歡慶兒子回家的老爸,忽然就躺在病床上,永吉必須成長。 對外強內孤單的老爸來說,兒子陪伴雖然讓他不再堅強,卻像田村家晚餐的秘密「柴魚醬油」一樣,讓人感到溫暖滿足。

 

死亡就在不遠處的時候總是太醒目了,讓人無法不去注意,它的存在感甚至超過了瀕死者的實際存在。

 

  告別的電影,總是關於愛的,《龐克頭返鄉記》裡倔強老頭和龐克頭的生命課題並不濫情,甚至有點黑色幽默,死亡的到來總是如此荒謬,幸好彼此愛很真實。

 

 

 

電影資訊

龐克頭返鄉記モヒカン故郷に帰る

沖田修一 OKIDA Shuichi

日本Japan│2016│DCP│Colour│124min

 

你可能會喜歡

【全國評論文學獎|電影類佳選】劉威廷:《燃燒烈愛》

用Foo Fighters戰勝悲劇:20年前Dave Grohl的重振歷程

馬賽曲神聖不可惡搞的理由:《巴黎走音天后》(Marguerite)

只要我們不終止謊言/史達林就沒有死:《古拉格的歷史》