Savoir | 這一切都是幻覺騙不倒我的：《幻覺》（2012）

這一切都是幻覺騙不倒我的：《幻覺》（2012）

2013/07/04 11:00

知名神經科學家，《錯把太太當帽子的人》作者奧利佛‧薩克斯（Oliver Sacks）2015年8月30日稍早因末期癌症於紐約病逝，享壽82歲。

以本站最後一篇介紹薩克斯博士書籍的文章《幻覺》作為敬弔。

譯者｜高英哲

《幻覺》英文原版書封

　　「怎麼會是柯密特（Kermit）？」一位女性在動了腦部手術數週後，每天都會有好幾次看到這隻「芝麻街青蛙」的幻覺，不禁要這麼問道。她說柯密特對她來說什麼也不是，更何況柯密特陰晴不定，有時難過有時開心偶爾還會生氣的心情，跟她自身的感覺也沒有干係。一開始的時候柯密特會佔據她左半邊大部份的視野，不過後來就漸漸開始變小了。

　　她的醫師薩克斯跟她說，他認為柯密特的影像逐漸縮小是個好兆頭，「也許有一天柯密特會小到你根本就看不到了。」像這樣令人好奇心起的魅影，就是薩克斯醫師引人入勝的新書《幻覺》所探討的主題。薩克斯醫師是紐約大學醫學院神經科學教授，他在本書中就他的病患經歷，他本身的觀察以及相關文獻，提供一套他稱之為某種「幻覺的自然史或文選集」。他在書中描述了視覺、聽覺、嗅覺幻覺，以及由疾病、發燒、剝奪睡眠、藥物、悲傷、心理創傷、以及疲倦等因素所導致的幻覺。

　　幻覺有彷彿羅斯科（Mark Rothko）畫作般，由一片片光可鑒人的色彩組成；像是馬格利特（René Magritte）的畫作般，人們的頭部跟物體出現超現實的合體情形；宛若畢卡索的畫作，臉部大為扭曲或是由碎片組成，「一個鼻子、一部份的嘴巴、一隻眼睛、一大叢頭髮、全都以一種表面上亂無章法的方式並列」；有像安迪沃荷印製畫的流程，影像會複製或增多的；或是像愛倫坡或亨利詹姆士的鬼故事一樣，人們被分身纏上的。

　　薩克斯醫師以輕鬆又有親和力的神奇語句，把這些鬼影幢幢召喚到讀者眼前。就如同他在《錯把太太當帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）以及《火星上的人類學家》（An Anthropologist on Mars）等等前作所做的一樣，他運用他的醫學知識，把人類錯綜複雜的大腦以及奧祕難解的心智，說明得清清楚楚的。同時他對病患很有同情心，看事又很有哲理，因此得以把原本生硬的臨床案例研究，轉變成富有人情味的短篇故事；對人類病況的直觀感受不亞於科學理解，也使得這些故事變得鮮活動人。

　　在書中記載的幻覺裡，有些是作者的親身經歷。薩克斯醫師在一九六〇年代在加州當個小醫生時，就曾經體驗過迷幻藥，他回憶有一次把安非他命跟 LSD 「加上一點點大麻（為了添加一點點精神錯亂的效果）」，服用大約二十分鐘之後，他就面對一道白色牆壁大聲呼喊：「我要看到靛青色啦！現在就要！」然後他記得「彷彿有隻巨大的油漆刷甩過似的，馬上就出現一道巨大的水梨狀斑點，純然的靛青色還在顫動著。一股光可鑒人、神聖超然的狂喜盈滿我心：這是天堂的顏色呀，這就是喬托（Giotto di Bondone）找了一輩子沒找到的顏色。」

　　薩克斯醫師說還有一次，他給自己打嗎啡，結果整整十二個小時都在盯著掛在門上的睡衣袖子。睡衣的質地變得栩栩如生，「上演一齣具體而微的戰爭場景」，伴隨著五顏六色的絲質帳篷，「活蹦亂跳的盛裝戰馬，馬背上的士兵盔甲在陽光下閃閃發亮，還有人拿著長弓。」他那時正好在讀莎士比亞的《亨利五世》，他知道他看到的是亞金科之役，成千上萬的英法士兵正準備開赴戰場的畫面。

　　薩克斯醫師沒有深入探究大腦如何產生這些驚人影像的科學原理，而是巧妙地描繪產生這些幻覺的感受如何，以及這些景象會如何呈現在一個人的情緒與精神生活中。比方說有位女性癲癇發作時，會把她送回青少年時期居住的芝加哥，召喚出她熟悉的地標，然後又以奇怪的方式，將地貌轉變成夢中景致。有位偏頭痛患者每次犯頭痛時，也會看到同樣怪異的特定景象：「我會看到一個工人從街上人孔蓋鑽出來的幻覺，他會戴著一頂白色硬質膠帽，上面還塗著一面美國國旗。」

　　薩克斯醫師有個叫做羅莎莉的病患，是一位九十幾歲的眼盲婦人，罹患了會讓視力受損患者苦惱不已的邦納症候群（Charles Bonnet stndrome）。她會看到小朋友穿著顏色鮮艷的東方式衣服，沿著樓梯跑上跑下的，婦女戴著帽子，穿著鑲金邊的皮草，然後還有身高不過幾吋，「像是精靈或仙子般的小人戴著小綠帽，從她的輪椅兩側爬上來。」

　　薩克斯博士寫道，邦納症候群所造成的影像似乎「比那些夢境的影像更為刻板，也比較無腦沒意義，很少能夠對當事人無意識的希望、需求或心理衝突，產生什麼有用的見解」，而不過是大腦對於失去視力的反應而已。他補充提到大腦「不但需要知覺輸入，也需要知覺改變」，而當一個人的視覺受限於一片黑暗，造成那個人心理上的孤寂感時，「剝奪正常的視覺輸入，會刺激他的內在之眼」，產生夢境或幻覺。單調的風景也會產生類似的效果，比方說水手凝望風平浪靜的海洋一連好幾天，極地探險家放眼望去盡是一片白色冰貌，或是飛行員在空無一物的天空中飛行好幾個小時，都有可能產生幻覺。

　　雖然現代西方文化傾向把幻覺視為「瘋狂或大腦出差錯的徵兆」，不過薩克斯醫師觀察到其他文化把幻覺當成跟做夢一樣，「是一種特別受惠，可以主動透過精神練習、冥想、藥物或獨處等方式，加以尋求的意識狀態。」他問道：「偏頭痛等病症患者所看到的幾何形狀，能不能看成是土著藝術創作主旨的濫觴？並不罕見的小人國幻覺，會不會是民俗故事裡的精靈、小惡魔、妖精跟仙子的出處？那些卡到陰嚇死人的噩夢幻覺，會不會在形成我們對惡魔、女巫或是惡意異形的概念中，扮演了什麼角色？像是杜斯妥也夫斯基曾經有過的那種『狂喜』癲癇，會不會是形成我們神聖經驗的一部份原因？」

　　薩克斯醫師指出，許多心靈或超自然經驗，事實上可能是因為生離死別、孤苦無依、感官喪失、或是「昏昏欲睡的恍神狀態」，所產生的幻覺。他說無論幻覺經驗的成因為何，「都造就出一個充滿想像生物的世界：天堂、地獄、桃花源皆是如此。」為了給基於生理因素產生的影像一個理由，我們創造出各種說法來解釋我們看到的事物；而當惡魔跟女巫這些舊時代的說法「不再被採信，像外星人或『前世探訪』這樣的新說法，就會取而代之。」

　　就這點而言，文學與藝術中的許多知名影像，可能都是受到幻覺啓發而成的。薩克斯醫師指出路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）患有偏頭痛，有些專家認為偏頭痛所造成的幻光，可能會導致視覺中的物體大小，產生像是《愛莉絲夢遊仙境》裡發生的怪異波動。他也補充說十八世紀的畫家畢拉內及（Giovanni Battista Piranesi），早在艾雪（Maurits Cornelis Escher）的超現實建築幻想之前就已經成形，其巨細靡遺如迷宮般的想像監獄蝕刻版畫，是他在服用大麻精神錯亂，可能還有吸鴉片之下（當時鴉片是用來治療發高燒的藥品），所想像出來的幻覺。

　　患病所產生的幻覺創造出藝術作品，這是薩克斯醫師各個著作裡另一個共通的主題：人們不但能夠適應怪病，在某些病例中還能將其神經異常的情況，轉變成某種認同或美學樂趣的源頭。薩克斯醫師指出亞代爾（Virginia Hamilton Adair）這位學者，在八十三歲那年方才出版第一本詩集，就是因為罹患青光眼導致眼盲後，看到邦納症候群的「幻覺天使」所致。

　　亞代爾在那些幻象的口述記錄中，描述「一小群的鳥（裡頭有隻鳥有四隻腳，有些鳥還有穿鞋子）轉身一變，成為穿著中古世紀禮服的小人國男女」。她說她在房間內的「煙幕」中張開眼，「映入眼簾的是一串串藍寶石，成袋的紅寶石散落夜空；一個沒有腳的牧童穿著方格襯衫，卡在蹦跳的小犍牛背上；一顆橘色的絲絨熊頭被黃石飯店垃圾場警衛給砍了下來，有夠可憐的；還有個送牛奶的踩在某本被人遺忘的童謠書上，要不就是踩在大蕭條年代的玉米片盒子背面上頭。」

　　然後突然間，「五光十色的神奇幻燈秀」褪去，她發現自己又回到「無形無相的黑牆國度」，「燈滅之後」她所處的黑暗之地。