「『剃刀邊緣』一詞出自印度教聖典《卡達奧義書》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經刀山，找到答案的代價為何？」

文｜威廉．薩默塞特．毛姆

譯｜林步昇

　　我原先正在房間盥洗，準備赴約前往艾略特所舉辦的午宴，卻接到樓下櫃台的電話，說他已在大廳等候。我有點詫異，但待一切就緒後，立即下樓與他碰面。

　　「我想說直接來接你，這樣比較安全。」他邊說邊向我握手。「畢竟我不曉得你熟不熟芝加哥。」

　　我發覺，有些長年旅居國外的美國人跟他一樣，都覺得美國是複雜又危險的地方，歐洲人無法憑一己之力摸熟周遭環境。
　　「時間還早，我們可以先走一段。」他提議道。
　　空氣帶有一絲冷冽，但天空晴朗無雲，稍微紓展筋骨倒也愜意。
　　「我還是先告訴你有關我妹的事好了。」艾略特邊走邊對我說。「她去過巴黎一兩次，都住在我那裡，但我想你當時應該不在。今天的人不多，只有我妹妹、她女兒伊莎貝和葛瑞格・布拉巴松。」
　　「是那位裝潢師傅嗎？」
　　「沒錯。我妹那棟房子的室內裝潢有夠糟糕，我和伊莎貝都希望她重新裝潢，又剛好聽說葛瑞格在芝加哥，就叫她邀請他一起吃午餐。當然啦，葛瑞格不是出身貴族，但有獨到的品味。他替瑪莉・奧利芬設計過蘭尼堡，還負責聖厄斯家族的聖克萊門塔伯堡的內裝。公爵夫人滿意極了。你到時看了露易莎的房子，可以來評評理，我實在無法理解，她怎麼有辦法住這麼多年。說到這個，我也無法理解，她怎麼有辦法一直待在芝加哥。」
　　艾略特的妹妹名叫露易莎（或稱布萊利太太），丈夫己逝，膝下有兩男一女；兩個大兒子皆已成婚，一個在菲律賓政府單位出任公職，一個則追隨父親的腳步，獲派至阿根廷首都布宜諾斯艾利斯當外交官。布萊利先生曾派駐世界各地，而在羅馬擔任了幾年的一等祕書後，又外派至南美洲西岸某共和國，最後在那裡過世。
　　「妹夫過世後，我叫露易莎把芝加哥的房子賣了。」艾略特繼續說道。「但她覺得捨不得，因為是布萊利家族傳了好幾代的房子。布萊利家族是伊利諾州的元老家族。一八三九年，他們從維吉尼亞州遷徙過來，然後就佔了一塊地，距現在的芝加哥約六十哩，至今那塊地還是他們家的。」艾略特遲疑半晌，觀察我的反應。「布萊利家最早落腳在此地的人，姑且可以稱作拓荒者吧。我不確定你瞭解多少，反正十九世紀中葉左右，中西部逐漸開放移居，大批維吉尼亞州的居民，包括望族的年輕子弟，都深受到未知疆域的吸引，甘願離開原本舒適奢華的生長環境。我妹夫的父親契斯特・布萊利，看好芝加哥未來的發展，就進了一家律師事務所。總之，他後來賺的錢夠多了，兒子當然也過得舒舒服服。」
　　從艾略特說話的樣子看來，契斯特・布萊利當時拋下繼承來的豪宅和土地不管，逕自跑到事務所工作，似乎不太受到認同，但他後來累積可觀的財富，倒也多少彌補了這個缺憾。後來，布萊利太太拿給我看他們鄉間小屋的照片，艾略特在一旁頗不以為然，管它叫「小窩」；那是樸素的屋子，屋前有漂亮的小花園，但穀倉、牛舍和豬圈亦在數呎之遙，四周是荒蕪的平原。我不禁要想，契斯特・布萊利先生想必曉得，才會拋下這棟屋子，前往城市去闖蕩。
　　我們很快攔了台計程車，在一棟赤褐沙石的房子前下車。這條街可一路通往湖濱大道，房子座落於連棟住宅之中，既窄且高，前門有數級陡峭的階梯；即使是如此晴朗的秋日，外觀仍死氣沉沉，讓人納悶怎會對它產生感情。大門開了，出來一位身材高壯的黑人管家，白髮蒼蒼，引領我們走到客廳。布萊利太太一見我們進來，便站起身子，艾略特遂把我介紹了一番。布萊利太太年輕時想必是個美人，五官雖非精緻，但十分端正，眼眸明亮動人。但她那張蠟黃的臉已然下垂，幾無粧容可言，而且顯然也陷入中年發福的危機。我揣想，她應該倔強地不願認命，因為她坐得直挺，直立的椅背並無軟墊，但與一身緊繃的馬甲相較，已屬舒適；她身穿藍禮服，織工繁複，堅硬的胸衣把領子撐得老高，一頭白髮燙成道道波浪，梳理得一絲不苟。由於另一位客人還在路上，我們就先閒聊了起來。
　　「艾略特說，你是從南邊過來的。」布萊利太太說。「有沒有去羅馬呢？」
　　「那親愛的瑪格麗特王后還好嗎？」
　　我被問得一頭霧水，就說不知道。
　　「喔，你沒去看她嗎？她非常親切，我們在羅馬的時候，還熱心招待。布萊利先生當時是一等祕書。你怎麼沒去看她呢？你應該不像艾略特，膚色太黑進不了奎里納爾宮吧？」
　　「當然不是。」我微笑道。「其實我並不認識王后。」
　　「真的嗎？」布萊利太太說道，彷彿不敢置信。「為什麼呢？」
　　「老實說，作家平時不太和王公貴族打交道的。」
　　「但她真的很貼心啊。」布萊利太太的語氣頗不以為然，好像我自視甚高才不認識王后。「你一定也會喜歡她的。」
這時門剛好打開，管家走了進來，後頭是葛瑞格・布拉巴松。
葛瑞格・布拉巴松的名字聽來浪漫，但本人並非這麼回事。他身形矮胖，頭禿如蛋，僅在頸後與耳旁有撮黑鬈髮；而他的臉紅通通，似乎隨時會出大汗，一對灰眼睛咕溜打轉，嘴唇肥厚、下顎鬆垂。他亦是位英國人，我倆有時會在倫敦的波西米亞聚會上遇到。他為人爽朗、笑口常開，但明眼人皆不難發現，他這般友善聒噪的外表僅是面具，好掩飾精明的生意人形象。多年來，他皆是倫敦裝潢界的翹楚，聲若洪鐘，一雙胖手比劃得生動活潑，佐以口沫橫飛的話術，再挑剔的客戶都會心動，好像自己受惠於他，想不簽約還說不過去。
　　管家又走進來，這回端了盤雞尾酒。
　　「我們就不等伊莎貝了。」布萊利太太邊說邊取了一杯酒。
　　「她去哪兒了？」艾略特問道。
　　「她和勞瑞去打高爾夫了，說可能會晚到。」
　　艾略特轉頭看著我說：「勞瑞的全名是勞倫斯・戴瑞，應該會跟伊莎貝訂婚。」
　　「我以前不曉得你喝雞尾酒耶，艾略特。」我說。
　　「我不喝呀。」他語帶不悅，啜飲著酒。「但這個蠻荒之地偏偏頒了個禁酒令，不然還能喝什麼呢？」他嘆了口氣。「連巴黎有些館子都開始供應了，實在是好的不學，硬學壞的。」
　　「快別胡說了，艾略特。」布萊利太太說。
　　她的語氣沒有惡意，但態度十分堅決，顯見她品德高尚。她對艾略特使了個眼色，笑容中帶有精明，料想她應深知艾略特的脾性，不曉得她對葛瑞格的看法為何。葛瑞格一進門，就以專業的眼光環顧四周，不自覺地揚起濃眉。這客廳實在氣派非凡。牆面貼有精美的壁紙，窗簾盡是華麗的印花，鋪有軟墊的傢俱上亦有相同圖樣。錶著巨大金框的油畫逐一掛在牆上，應當是布萊利夫婦在羅馬所買，包括拉斐爾學派的聖母像、雷尼學派的聖母像、祖卡雷利學派的風景畫、帕尼尼學派的古羅馬廢墟圖等。另外，還有遠從北京帶回的戰利品，比諸雕刻繁複的黑檀木桌、景泰藍大花瓶，亦不乏在智利或祕魯購入的物事，例如刻有碩胖人形的硬石或陶製花瓶。客廳一角，則有齊本德爾的寫字桌與鑲嵌華美的玻璃櫃。絲質燈罩上，不知給哪位糊塗藝術家畫上了牧羊的男女，身穿華鐸風格的禮服，雖然難看卻又莫名地怡人，有種居家的自在氛圍，讓人覺得如此紊亂的組合深具意義。眾多不搭軋的物件自然融為一體，因為都是布萊利太太生活一部分。
　　我們喝完了雞尾酒，門再度打開，走進一名少女，後頭跟著一名少年。
　　「我們遲到了嗎？」她問道。「我把勞瑞帶回來了，有東西給他吃嗎？」
　　「應該有的。」布萊利笑著說。「搖鈴叫尤金再準備一個位子。」
　　「剛才就是尤金開門的，我己經和他說囉。」
　　「這位是我女兒伊莎貝。」布萊利太太轉向我，開始介紹。「這位是勞倫斯・戴瑞。」
　　伊莎貝迅速地跟我握了手，二話不說就轉頭對葛瑞格說：「你就是布拉巴松先生吧？我超想見你的。我好喜歡你設計的克萊門汀屋頂窗。你不覺得這客廳很醜嗎？我勸媽媽重新裝潢勸了好多年，剛好你在芝加哥，快老實說說你的看法。」
　　我知道布拉巴松先生絕不可能說實話。他瞥了一眼布萊利太太，但瞧她面無表情，便認為眼下伊莎貝比較重要，隨即放聲大笑。
　　「這裡是很舒服啦。」他說。「但妳真要問我的話，嗯，還真的滿醜的。」
　　伊莎貝身材高挑，有張鵝蛋臉、直挺的鼻樑、美麗的雙眼，以及像是家族遺傳的豐厚嘴唇。她的外表出色，但略微發胖，這或許與年紀有關，我猜她愈老會愈苗條。她的雙手結實，短裙露出雙腿，皆有些臃腫；皮膚則姣好紅潤，想必是運動與開敞篷車使然。她為人活潑大方，不但容光煥發、詼諧開朗，亦懂得享受生活，歡快的性格足以感染旁人。她的舉手投足自然不造作，相形之下，艾略特的優雅自持顯得俗不可耐；而她清新的作風，則讓布萊利太太乾癟多紋的臉龐更顯疲憊蒼老。
　　我們走下樓，準備吃午餐。葛瑞格一看到飯廳，不禁眨了眨眼。牆面貼滿了深紅壁紙，掛著許多滿面愁容的男女肖像畫，繪畫手法拙劣，皆是已故布萊利先生的直系祖先。布萊利先生的肖像也在其中，蓄有濃密的八字鬍，身著長禮服與漿過的白衣領，表情十分僵硬。布萊利太太的肖像則出自十九世紀末一位法國畫家之手，掛在壁爐架正上方，畫中的她身穿淡藍晚禮服，戴著珍珠項鏈，頭髮則簪了一枚星型鑽石。畫中，她用戴著珠寶的手，輕觸一條絲巾，絲巾畫得一絲不苟，縫線清楚可見；另一手則空地握著一隻駝鳥羽扇。飯廳內的傢俱皆是黑橡木製成，教人讚嘆不已。
　　「你覺得如何？」我們就座後，伊莎貝向葛瑞格問道。
　　「我想一定貴得不得了吧。」他回答。
　　「沒錯。」布萊利太太說。「這是我公公送我們的結婚禮物，跟著我們到世界各地，像是里斯本、北京、基多和羅馬這些城市。親愛的瑪格麗特王后也非常讚賞喔。」
　　「如果這間是你的，你會怎麼處理呢？」伊莎貝問葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了話。
　　「燒掉囉。」他說道。
　　他們三人開始討論該怎麼重新裝潢。艾略特偏好路易十五的宮廷風，伊莎貝想要一個長餐桌和義大利椅子，布拉巴松則認為齊本德爾的傢俱較符合布萊利太太的個性。
　　「我一直覺得，人的個性非常重要。」他說道，又轉頭對艾略特說：「你應該認識奧利芬公爵夫人吧？」
　　「你說瑪莉嗎？她是我的好朋友呀，我們非常親近。」
　　「她請我裝潢家中飯廳，我一見她，就決定採用喬治二世風格。」
　　「你真厲害。我上回在那裡用餐就注意到了，佈置得很有品味。」
　　他們繼續交談著，布萊利太太在一旁聆聽，但難以判斷她此刻的想法。我偶爾插個幾句話，那位伊莎貝的朋友勞瑞（我連他的姓氏都忘了）則不發一語。他坐在桌子另一頭，夾在葛瑞格和艾略特之間，我三不五時就會瞄他一眼。他看起來相當年輕，身高與艾略特相去不遠，將近六呎，體型削瘦且手腳修長；他的相貌乾淨，稱不上俊朗卻也不難看，神色靦腆，並不引人注目。我覺得頗有意思的是，就記憶所及，他進屋後說不到幾句話，竟顯得老神在在；而且說也奇怪，他雖未開口，卻好似參與了討論。我注意到他的雙手，修長卻不算大，外形好看又結實，想必會是畫家樂見的素材。他的身材微壯，不致顯得秀氣，反倒該說他給人堅韌之感。他的神情沉靜嚴肅，臉部曬得麥黃，幾無其他色調，五官則端正平凡。他的顴骨偏高，太陽穴凹陷，一頭深棕髮微帶波浪。他的睫毛既粗且長，雙眼因深入眼眶中，看起來比實際來得大；而且奇特的是，他不若伊莎貝或她媽媽與舅舅擁有淡褐眼瞳，而是黑不見底，模糊了與瞳孔的邊界，眼神因而格外銳利。勞瑞有種與生俱來的迷人氣質，無怪乎伊莎貝會對他傾心。她的視線不時落到他身上，我從她的眼神中，似乎不只看到了愛意，更看到了依戀。他們四目交會之際，他的目光流露著溫柔，甚是美好。年少的愛情最為動人，中年男子如我，見了好生欣羡，但不知為何，卻又替他們感到難過；這念頭實在夠傻，畢竟就我所知，小倆口的幸福並無阻礙，生活過得富足，理應會順利共結連理、自此幸福快樂才是。
　　伊莎貝、艾略特和葛瑞格・布拉巴松三人繼續聊著重新裝潢房子的事宜，努力想說服布萊利太太至少同意部分更動，但她臉上僅掛著親切的微笑。
　　「你別催我，我需要時間好好考慮。」她轉頭對少年說：「你有沒有什麼想法呢，勞瑞？」
他環顧眾人，眼神帶有笑意。
　　「我覺得重點不在於要不要重新裝潢。」他說道。
　　「你很討厭耶，勞瑞。」伊莎貝大表不悅：「我明明叫你站在我們這邊的。」
　　「如果露易莎阿姨滿意現在的樣子，改了又有什麼意義呢？」
　　他提的問題一針見血又無比睿智，我不禁笑了出來，他看著我，面帶微笑。
　　「笑什麼笑，你剛才說的話有夠蠢的。」伊莎貝說道。
　　但他的笑容更為燦爛，我這才注意到他的牙齒既小又白。他望著伊莎貝，眼神讓她羞紅了臉、呼吸急促。若我沒猜錯，她已瘋狂愛上他了，但不知為何，我竟覺得她的迷戀藏有母愛的成分，讓人有些意外，畢竟她還如此年輕。她的嘴唇微微揚起，又把視線移向葛瑞格・布拉巴松。
　　「不用理他。他又笨又沒受過教育，什麼都不曉得，大概只有飛行略懂。」
　　「飛行？」我說道。
　　「他當過戰時的飛行員。」
　　「我以為他當時年紀太小，不可能參戰哩。」
　　「沒錯，他當時的年紀根本不到。他到處闖禍，後來乾脆逃學跑到加拿大，撒了個瞞天大謊，大家就相信他己經滿十八歲，讓他加入了空軍。停火協議生效時，他正在法國打仗。」
　　「妳媽媽的客人才不想聽這些無聊事咧，伊莎貝。」勞瑞說道。
　　「我認識他夠久了。他從前線回來時，一身制服帥氣極了，上頭掛著漂亮的勛帶。我就坐在他家門口的台階上，直到他受不了，才終於答應娶我，不然他早被別人搶走了。」
　　「可以了，伊莎貝。」她母親說道。
　　勞瑞湊過身子對我說：「你別聽信伊莎貝在那邊胡說。她的本性不壞，但是就愛扯謊。」
　　午宴結束過沒多久，我和艾略特便先行告辭。我先前已和艾略特表示，自己打算到美術館看畫，他便說要帶我去。其實我去美術館逛逛不大喜歡有人陪，但眼下又不好說自己想獨自前往，只好讓他同行。我們邊走邊聊著伊莎貝和勞瑞的事。
　　「看到兩個年輕人這麼相戀，還挺可愛的。」我說道。
　　「他們談結婚還太早了啦。」
　　「為什麼？小情侶早早步入禮堂，也是樂事一樁哪。」
　　「別說笑了。女的十九歲，男的也才二十歲，連份工作都還沒有，收入微薄，露易莎說一年才三千塊，露易莎也稱不上富有，只夠養活自己。」
　　「他可以找份工作啊。」
　　「這就是問題所在。他並沒有把這事放在心上，好像挺享受遊手好閒的日子。」
　　「戰爭期間他一定過得很苦，可能想休息一下吧。」
　　「他已經休息一年了，這樣夠久了吧。」
　　「我覺得這孩子看起來挺好的。」

　　「喔，我沒有看他不順眼。他的家世背景當然很好，父親來自巴爾的摩，好像曾經是耶魯大學專攻拉丁語系的助理教授，母親過去是費城的老貴格會成員。」
　　「你剛才說『曾經』，他們過世了嗎？」
　　「是啊，他母親是難產過世，父親在十二年前也走了。撫養他長大的是他父親大學時期的老友尼爾森，在瑪文做醫生。露易莎和伊莎貝才會認識他。」
　　「瑪文在哪裡？」
　　「就跟布萊利的鄉間住宅同一個地方。露易莎習慣去那裡避暑。她覺得勞瑞很可憐，尼爾森醫生又是單身漢，完全不曉得怎麼帶小孩。是露易莎堅持他應該去聖保羅的寄宿學校，每逢聖誕節就接他出來一起過。」艾略特學著高盧人聳肩的樣子。「我早該想到，這樣的結果在她意料之內。」
　　我們眼下己抵達美術館，注意力轉移至畫作上頭。艾略特的學識與品味再度令我欽佩不已；他領我在各個廳室間穿梭，當我是初來乍到的遊客，而即使是美術系教授恐怕亦不如他講解得清楚。我暗自決定要再來一次，盡情恣意閒逛，這回就姑且順著艾略特；過了一會兒，他看了看手錶。
　　「我們走吧。」他說。「我從來沒在美術館待超過一個鐘頭，鑑賞的耐性頂多如此，我們改天再逛完吧。」
　　我表達由衷的感謝後，兩人才各自離去；這趟下來，姑且不論見識有無增長，脾氣肯定變得煩躁。
我先前向布萊利太太道別時，她說隔天伊莎貝要請幾位朋友至家中用晚餐，之後她們得出門參加舞會。如果我願意前往拜訪，就可以在她們不在家的期間，陪艾略特聊聊天。
　　「你這是在幫他的忙。」她說。「他在國外待太久了，覺得在這兒格格不入，老找不到談得來的同伴。」
我答應了她。艾略特和我在美術館門口分手前，表示很高興我願意陪他。
　　「我在這大城市裡，好像迷失了方向。」他說。「我答應露易莎會待在芝加哥六個禮拜，畢竟我們從一九一二年就沒見了，但我每天都在數饅頭，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎適合文明人居住。兄弟，你曉得這裡的人怎麼看我的嗎？他們把我當成怪胎、當成野人耶。」
　　我僅笑笑，便離開了。

 （本文為《剃刀邊緣》新中譯本部分書摘）

書籍資訊

書名：《剃刀邊緣》The Razor’s Edge

作者：威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

出版：麥田

日期：2016