近二十年了。

 

　　二十年裡什麼變了，什麼沒有？對於不變的事情我特別在意，對於懷舊這點我尤其脆弱。而每當心情忐忑焦慮，或困頓於世界煩擾時，我時常夜半看著自己，看著桌上這盞燈，一起和桌上相框裡每張模糊的面孔，停留在某個人生場景，呆想，什麼都不做。某一場景，某一種背景音樂。

 

　　那是一段慵懶、頹廢、自由的時光。那時我十八歲，在山上迷霧中，學生宿舍裡，房間編號237，斜躺在靠窗的下層床上，什麼都不做，與室友一起聽王菲。

 

　　十八歲以前，我的生活不痛苦，但也不精采。這是最糟糕的。我期待的生活，要不就是受到重大打擊挫折，因此有了激勵人心的轉折心境，要不就是環遊世界，生活多彩繽紛，產生令人稱羨的豐富故事。

 

　　但這些我都沒有過。尤其國中高中時代，對我來說如同快轉前進的播放帶，主角穿著卡其色的學生制服，如殭屍般無感的身體，於充滿參考書的房間和青少年男生酸臭汗味的教室間遊走，或跟一些現在連名字都忘了的同學，在中午烈陽下的籃球場中讓皮膚和腦子同時被蒸熟。

 

　　上大學是那時唯一的生活目的。我只記得，我痛恨那些借走音樂課、體育課而變成自習課的老師，我也痛恨數學和我在邏輯思考裡的迷途，身體防禦機制自動讓我變成麻木不仁，只等待時間不斷往前然後踏平這一切。

 

　　於是在我的「努力」之下，我考上大學了。即使是一間隱身於台北深山裡國家公園中學風不盛的私立大學，都好。

 

　　因為「深山」、「台北」、「大學」，表示我已脫困，逃出鄉下我出身之地。我有自由了。

 

　　鄉下人如我，有權利在第一年住在破爛不堪的學生宿舍。我的其他倆位室友是我的大學同學，其中一位是印尼僑生，年紀長我們好幾歲，不常混在一起。另外一位室友，來自台東，與我同年，五官立體皮膚黝黑，高高的，愛打籃球，彈性很好，抽菸，覺得自己有張帥氣的臉孔，從來沒人覺得，但他堅持說像港星「黎明」。

 

　　我們氣味相投，同樣來自台灣後山，都不喜歡來自台北那一群同學，覺得他們現實勢利，高傲地自以為時尚流行，嘲笑我們的穿著髮型，出去吃飯買單永遠各付各的，一派城市人的樣子。而我們倆就整日藏匿於那甜蜜的宿舍房間裡，與其它來自中南部的同學們聊天打屁、打麻將和煮火鍋。

 

　　尤其冬天外頭低溫加上大霧四處湧起，而這間編號237的寢室，周末更自然成為宿舍裡最熱鬧的基地。

 

　　嗆鼻的煙味從這間寢室的殘破木門下的橫條透氣小窗迷散開來，門一打開這間不到四坪的房間就擺了兩桌麻將，書桌上的書本被忽略地晾在兩旁，中間置了個小火鍋，瓦斯罐上噴發著小火，鍋裡翻滾的蝦餃魚丸，免洗碗筷湯匙散落，我們手中的白色塑膠免洗杯中，呈滿了玫瑰紅酒和蘋果西打混雜出的紅色氣泡香甜液體。十多位同學放聲咆哮與大笑，直至夜半大家喝得醺醉，東倒西歪相繼蹣跚步出寢室…

 

　　張開眼，已是隔天中午，光線衝散山氣雲霧，跑進房間，廉價的麻將折疊桌面上不光滑的塑膠面皺摺隆起，被陽光照得發燙。昨晚一大群同學們早已不見人影，獨留台東室友與我。

 

　　桌上手提音響重複播放同樣一張CD，王菲的專輯。這張專輯被我們設定成了音樂鬧鐘，每天早上八點固定播放。現在中午了，早重複不知多少遍。我印象最深也最愛其中〈天空〉這首歌，一開始沒有背景音樂，王菲清唱兩三句，另類唱腔也與她現代且不羈形象相符，尾音最後上揚急收是她的特色，淨亮的聲音在輕唱中特別明顯，「我的天空…劃著長長的思念，我的天空…為何總灰的臉…」緩慢但厚重的節奏隨後加上，寢室瀰漫一種空靈悠悠之感。

 

　　我醒了，不甘寂寞地叫喚我的室友。我說：「喂起來了。中午了。」他睡在我的上層床舖，透過木板有棉被蠕動的布質摩擦聲。「起來要做什麼？我們就邊睡邊想吧。」他回答。

 

　　他說得沒錯，起來也沒做什麼。現在什麼都不用做，沒有任何人規定要做什麼，沒有壓力和強迫，沒有計畫，沒有限制，即使時鐘上的時針早越過中間線。我喜歡他用這個問題來回答，空泛是當時我們倆的風格，無邊無際的對答，無邏輯的清談。

 

　　大一的我在人生中的此刻，首度擺脫大人的規則和既定的行程。我們倆倒頭又睡去，再醒再睡，王菲的音樂充斥在這間房間裡，在夢中我彷彿又聽見「我的天空」…

 

　　再次眨眼醒來，二十年已倏然消逝。

 

　　身旁躺著的是心愛的老婆，隔壁房間裡睡著兩個讀托兒所的可愛小孩，房間裡的CD是美國鋼琴爵士，但我好像聽到了王菲的聲音。

 

　　那聲音代表著那段十八歲的大一時光，是種意志的自由，是種停頓，是種休息，是種單純。單純的不想些什麼，單純的隨心所欲。也許那時候是某種積壓已久的放縱或是暫時的逃避，這種自由是假的自由，但又何妨。曾經有假自由才會知道如何做到真自由，一種可以掌控的自由，收放自如的自由。

 

　　即使這個世界如今已紛紛擾擾至此，我仍還保有一小塊秘密基地，藏在山上迷霧中，學生宿舍裡，房間編號237，那裡我什麼都不做，與長得像「黎明」的室友，一起聽王菲。