文｜派翠克．迪倫

圖｜史蒂芬．畢斯提

 

§ 巴黎聖母院，法國，一一六三年

 

　　某天早上，巴黎人被碎石掉落的聲音吵醒。眾人飛奔至塞納河中央的島嶼，也就是大教堂的所在地，大夥兒楞在原地，眼睜睜地看著工人拆除大教堂。

 

　　莫理斯主教站在一旁，完全沒有阻止，讓工人繼續拆。圍觀的群眾大聲抗議，主教只是搖搖頭。

 

　　「我是遵從上帝的旨意，」他告訴群眾。主教說，他做了一個夢，夢中有一座氣派非凡的嶄新教堂，從巴黎的中心拔地而起。他還撿起樹枝，在地上畫出教堂的模樣給大家看。群眾說，這教堂太大了，跟周圍環境格格不入，但主教只是聳聳肩。

 

　　「那就把旁邊的房子拆掉，」他說。

 

　　莫理斯主教財力雄厚，他聘請了全法國最優秀的石匠、木匠與畫師，來建造他夢想中的教堂。待工程上軌道後，巴黎人紛紛捲起衣袖，共襄盛舉。車輛從塞納河上的橋轆轆而過，街上瀰漫著剛鋸好的木材香氣。大釜底下的柴火燒得正旺，準備把鉛融化，以便用來封住屋頂。巴黎周圍昏暗的小工作坊中，石匠努力雕刻，畫師則專注地繪製窗戶用的彩繪玻璃。

 

　　莫里斯主教花了許多時間，與石匠討論大教堂的架構。當聖母院的牆從地面上越築越高，民眾開始明白，這座教堂將會多麼特別。

 

　　不久之前，一位名叫蘇傑（Suger）的修道院院長採取了前所未見的方式，重建巴黎北邊聖德尼修道院（Saint-Denis）的舊教堂。他並未將柱與牆增建得更加厚實，反而盡量使之纖長、輕盈，讓窗戶變得比以前更大。聖德尼教堂不像其他教堂那般陰暗，反而是讓光在教堂內宛如水流過岩石一般，四處流轉。蘇傑院長還做了一項改變：聖德尼的拱券不是圓弧，而是尖弧。尖拱比圓拱的支撐力更強，不易塌陷，不過它受到青睞的原因，是那尖尖的屋頂給人一種直指天際的感覺。由尖拱支撐的屋頂也長得不一樣，不像隧道那般圓弧，而是看得見石造的拱肋與大片窗戶灑進的陽光共舞，宛如靠著奇蹟懸在半空。

 

　　莫理斯主教很喜歡聖德尼教堂，希望聖母院能採用蘇傑院長發明的新風格—我們現在稱之為哥德式風格。聖母院將會是第一座哥德式大教堂。

 

　　但是大教堂的規模龐大，需耗時多年才能完成。隨著日子過去，聖母院的石匠老了，鎚子交給了兒子；莫理斯主教也老了，卻還是沒能在聖母院的祭壇主持彌撒。主教過世多年後，聖母院才終於落成，那時巴黎人也才終於看見他夢中的畫面。

 

　　聖母院彷彿從平原拔地而起的山峰，巍然屹立於城市中心。旅人尚未抵達聖母院，就能聽到銅鐘宏亮的聲響傳遍大地，而且在好幾公里外就能遠眺聖母院的高塔。當人們總算來到聖母院、進入教堂內，又會頓時覺得踏進另一片天地。

 

　　石柱猶如參天的大樹，與拱頂跳著舞進入陰影處。上方一排排尖拱直指天際，光線透過大片窗戶從牆上灑下，宛如飛瀑從岩石表面奔落。石造的拱頂懸在距離地面又高又遠的地方，頂端是哥德式建築特有的尖頂，往旁延伸的拱肋則像在狂風中搖擺的樹枝。

 

　環顧四周，映入眼簾的是描繪聖經故事的彩繪玻璃窗，和訴說聖人事蹟的雕刻。樂音從躲在屏風後的唱詩班席流瀉而出，柱子與石拱排列的節奏好似偉大的石頭詩歌，在信徒間迴盪。朱紅、青綠、碧藍的彩繪玻璃，讓走道上方的光線染上繽紛色彩，彷彿燃燒的火焰。

 

　　從來沒有人見識過這麼高的教堂，也沒人看過這麼薄的牆、這麼大的窗。聖母院不像其他大教堂那般笨重佇立，而是飛向天際。來到聖母院的訪客可以想見，當年莫理斯主教肯定夢見了天堂。

 

 

 

 

（本文為《建築的故事》部分書摘）

 

 

 

 

書籍資訊

書名：《建築的故事》 The Story of Buildings

作者：派翠克．迪倫（Patrick Dillon）、史蒂芬．畢斯提（Stephen Biesty）

出版：三采

日期：2016

 

照片credit：

Henry Marion@flickr