包括我在內的大多數人,都沒有親眼見證和經歷過1972年的夏天,因此無法完全理解當David Bowie站上電視節目《Top of the Pops》的舞台時,是多麼震撼人心和標誌性的一刻。
讓我們回到那個時間點,當時David Bowie的新專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》已經在各大商店的貨架上銷售了一個月,但明顯地不是特別暢銷也沒有造成多少轟動,大部分人對David Bowie的印象,還停留在「噢,那個唱過〈Space Oddity〉的人」的三年前印象。然而就在1972年7月6日的那一夜,一切都改變了。
那一夜,David Bowie身著色彩繽紛的連身衣降臨舞台,看上去就像一尾紅胭脂魚,他不但稱自己是「Ziggy Stardust」還詭異地介紹身邊樂手是火星來的蜘蛛們(Spiders From Mars)。要知道,那是一個Neil Diamond的〈Song Sung Blue〉還高居排行榜榜首的純真年代,少男少女的偶像是Donny Osmond和David Cassidy這種乾淨的乖乖牌美少男。對他們來說,David Bowie就像是外星人的存在。
當晚,David Bowie演唱了新專輯歌曲〈Starman〉,這首歌的和弦大致上借用了Harold Arlen為電影《綠野仙蹤》譜寫的名曲〈Over the Rainbow〉,暗喻歌曲裡的星際人從「彩虹之上」來的;但這並不是隔天早晨人們議論的焦點,而是在節目上的一個瞬間:當David Bowie漫不經心的把手搭在了吉他手Mick Ronson的肩膀上,並且把將他拉近自己以加入合唱的行列時。
後龐克樂團Echo & the Bunnymen主唱Ian McCulloch回憶自己的那段時期說道:「當時在學校的其他同學大概會說:『嘿,你們有看到昨晚在《Top of the Pops》演出的那傢伙嗎?他肯定是個男同志!』而我當時卻想著:『你們這群白癡……這演出明明就超酷的。』」
遺憾的是,當時英國大部分的成年人,也跟Ian McCulloch的同學們有同樣的觀點。同性戀在七O年代仍是個非常禁忌的議題,甚至假設兩個只是穿著比較時髦的異性戀男搭著肩膀唱歌,也會被認為是件可恥的事情。但David Bowie清楚地知道自己在做什麼,他抓住了那些被整個國家和社會視為怪胎棄兒的心。
無論如何,Ziggy Stardust無視道德規範的大膽舉動產生了反響,貨架上的專輯開始熱賣,人們也紛紛湧進他的演出,其中當然不乏模仿David Bowie穿著的青少年。這使華麗搖滾的場景觸及到更多的群眾,雖然T. Rex的Marc Bolan仍是該運動的領頭者,但突然間他有了更多強勢的競爭者,華麗搖滾也在七O年代中推向了新的高峰。
He told me:
Let the children lose it
Let the children use it
Let all the children boogie
圖片出處