文｜印卡 

 

　　西班牙格拉納達有眾多南美移民，這西班牙的南方地區，田曉菲的《赭城》有不少段落便是描述從西元九世紀坐落於此，最後到十四世紀形成文化交匯的阿爾罕布拉──或者他筆下的赭城，紅色的城堡（al-Qalatal-Hamra）。在西方基督文明與穆斯林文明的交會處，西班牙曾經作為豐富法語語彙的傳輸中心，而南方的格拉納達是重要的地區，也因為這樣的歷史背景感染了異國詞彙的力量，形成了此處特殊的文學傳統，詩人羅卡豐富的想像力不免在日後也被納入這個行列之中。而這陣子讀的詩人Rafael Guillén也是來自於此，他就這麼講著，這地區有著特別的安達魯西亞富含感情與想像力的傳統。然而在他這本《我訴說》的詩集中，讓我注意到的倒不是他的文學傳統，而是他一首稱為〈油〉的詩裡，一個不被翻譯出來的字詞，dengue。

 

　　也許疫情燃燒的巧合吧，dengue，登革熱，在譯文中被省略，卻清楚指出了台灣的現實處境。這有許多名稱的疾病，例如斷骨熱〈breakbone fever〉、紈袴子熱〈Dandy fever〉、花束〈Bouquet〉的疾病，如今從台南仍持續地往高雄延燒著。而這個詞彙被納進西班牙語卻是個近代的殖民史。這個詞彙曾經遠遠地，像是海面上顫抖的雲霧，像是浪拍打著東非的海岸線，讓全身發熱的顫抖在肌膚上展現了難以表述的痛苦。這樣的症狀在非洲的史瓦西里語（Swahili）中，被形容為邪靈造成突發痙攣的疾病（Ki-dinga Pepo），這是denga的詞源。據登革熱學者Scott Halstead描述，這個疾病曾在1823年非洲東海岸大爆發，當持被簡稱為「dinga」，並在黑奴的運輸過程，多年後點燃了西印度群島的大流行。1827年到1828年間的大流行使得這個詞彙進入了西班牙語中，成為我們如今所熟悉登革熱的「dengue」。在漢語文化圈中，登革熱，則曾經以斑痧稱呼，例如清朝時曾有在臺灣流行的紀錄。不過多年後在日治時期，陳錫金的漢詩在〈聞清廷亂耗感賦〉中，已經改稱當時的稱呼為天狗熱了。

 

　　陳錫金的詩是這樣子寫的：

 

浮家泛宅逐玄真，六十年來耐冷頻。

久把海鷗盟在念，豈圖天狗熱纏身。

寒儒縱合肌生粟，烈士寧皆腹有鱗。

安得溫泉長洗浴，不棲裸壤不離塵。

 

　　詩中描述罹患登革熱全身畏寒，恨不得泡在溫泉中的感覺，應該是這場近萬人感染的疫病眾多患者的感受吧。說起日治時期，台灣曾在1915年、1931年、1942年曾過三次大流行，主要原因與大量人口移動跟暖冬有關。在當時的流行病學研究，世界各地有各種不同的流行病，像是多年前台灣出版過約翰‧M‧巴瑞《大流感》一書，就曾描述1918年的大流感。然而在人類史中，流行疾病一波又一波侵襲，又豈只此書所載。本書以流感在西方的流性病例為例，曾提及當年波士頓的過度輕忽狀況，當時的波士頓的衛生局局長威默‧庫申毫無反應，卻不知道流感就要變成大瘟疫的插曲。在台灣SARS的例子，在腦海中並不容易遺忘，而就在今年韓國MERS引起東亞各國的緊張，晚秋時刻，台灣的登革熱在台南與高雄累計病例已超過一萬四千例。

 

 

　　在文學中，我們往往可以看到疾病的隱喻，當時日治時期楊逵因應皇民化戲劇在1943年所寫的劇本《デング退治》（撲滅天狗熱），就透過登革熱的意像來諷刺詐取農民高利貸的現象，用天狗熱之名作為迎合皇民化運動的放貸者李天狗，最後結局被村民圍起對抗，這裏也不無哲學家Roberto Esposito談到社會免疫機制與自保的想像了。只是仍在延燒的疫情中，我們該如何看待這場人禍大於天災的疫情呢？

 

　　將登革熱視為主題，許多的現代詩歌多是注意到其病媒傳播者，雖然例子不多，但在汪啟疆《台灣‧用詩拍攝》筆下倒是有寫過這樣的詩句：「在我們高雄黑色沼澤和淤水的意念裏／斑黑的，瘦窄體形的，／不被喜愛的小飛行器，／祇用血做為燃料來啟動引擎／它被擊落／仍是所吮／載逾量血漿的慾想／重量而未能飛達應有的速度／形成鬱結的傳遞……」只不過這首詩大抵也不過就是描述蚊子吸血的形象。疫病是怎樣的鬱結呢？而這樣的鬱結類似法國詩人Anne Tardos 組詩《九》的〈因西格蒙德所示〉提及的嗎？

 

被睡的睡眠，有鳥話要說。

翻來翻去的現實藝術的失敗難以解釋。

有霧的禪道 警覺 性別界線 理解生活的願望。

懸浮著軟勒般的煤泥，登革熱般深深地滲進腳踝，受著傷般曲折。

我也愛親愛的你，仔細期待著。

回波箱 植物生命，細胞般的現實，黃色的免租折抵。

安靜、傻得可以的友情一千個希望過後可能有所改變。

無限出現在被視為重複反射鏡像。

熱心奉獻給蠟作的性，因為西格蒙德這麼說。

 

　　而這詩作中登革熱不過是夢的解析，也許正好呈現了一個詞語在文化地理傳播的位置，但在這個秋天政治的忽略已使得我們有了當代版本的〈撲滅天狗熱〉，誰是背後的大地主卻淹沒在鬧劇頻傳的選戰之中。

 

 

圖片credit：

Sofie Skein@flickr、wikimedia