1950年代的芝加哥,藍調與搖滾樂開始在靈魂爵士中翻騰,音樂之神降臨在這座偉大的城市,街上的酒吧滿滿是排隊準備欣賞Little Walter Jacobs或Charlie Parker演出的人群,還有那些在入口打量著你的爵士酒吧圍事。
十年後,從藍調孕育成形的搖滾樂,伴隨嬉皮與他們的烏托邦夢想,扛著愛與和平的大旗正式誕生。非裔美國人的音樂才華在這二十年內開花結果,崛起的明星更如宇宙星點遍佈天際。不過芝加哥的演奏風氣,直到一位原本居住在紐約的非裔DJ搬家至此,才開始有了顯著的變化。
Frankie Knuckles生於五O年代的紐約布朗克斯,一個充滿非裔與拉丁裔等有色移民的知名貧民區。他從小受姊姊的唱片收藏影響,聽著Stan Getz、 Sarah Vaughan與Herb Alpert的爵士音樂;成長的過程中,由於自己的同志性向,使得他在黑人族群中飽受異樣眼光,在當時種族仇視、宗教保守的文化枷鎖中,身為黑人同志更難有容身之地。
熱愛音樂的Knuckles在青少年時期便開始了DJ生涯,七O年代中期與兒時玩伴Larry Levan (紐約傳奇DJ)一同進入了「The Gallery」擔任駐場DJ。兩人逐漸打響了名號,開始受邀進入如「Loft」這種私人的地下迪斯可派對,幫打扮時髦、非白人社群的舞客和同志們,播放屬於他們的熱舞音樂,滿足這些依附在主流文化中的邊緣族群。
七O年代中後期,經過幾番輾轉,Larry Levan開了自己的俱樂部,Knuckles則於紐約同志俱樂部「Continental Baths」駐場到它熄燈。而經由Levan的推薦,Knuckles於1977年進入紐約企業家投資於芝加哥的「Warehouse」舞廳擔任駐場DJ,因此搬遷至當時還是以藍調和搖滾為主軸的風城—芝加哥。
當時芝加哥舞廳文化並未盛行,而Knuckles以紐約DJ的手法,引進了Salsoul唱片與費城唱片的地下迪斯可,並取樣放克和靈魂樂等音樂元素,加上據說是由底特律鐵客諾音樂(Techno)三巨頭之一的Derrick May手中買來Roland TR909鼓機,賦予了這些老唱片更容易舞動的節奏,除了將大蘋果的音樂文化導入芝加哥,更吸引了來自同志社群的舞客。
隨後大家開始以「浩室音樂」(House Music)來稱呼這種結合節奏鼓機與多樣樂曲的電子樂風,伴隨Warehouse的成功,同類型如「Music Box」的舞廳也開始相繼出現,由Ron Hardy這位於七O至八O年代影響芝加哥舞曲發展的DJ經營。浩室音樂的根基在此有了基本的脈絡,並快速地蓬勃發展。
到了1983 年,Knuckles合資開了「Power Plant」,與較為實驗性曲風的Music Box 不同之處在於Power Plant更為靈魂,這類由靈魂人聲夾帶浩室音樂的曲風,便被當時的音樂廠牌DJ International相中。八O年代中期開始,積極地在主流音樂圈中推廣,但浩室音樂出自同志和次文化社群的背景猶如原罪,直到1986年與大廠牌「FFRR」發行芝加哥製作人Farley "Jackmaster" Funk的歌曲〈Love Can't Turn Around〉後,才終於攻入英國排行榜的前十名,也是浩室音樂在商業市場上的首次成功。
而芝加哥的浩室音樂人也在八O年代後期被許多大廠牌爭相簽約,開始真正的在主流文化中抬頭。值得一提的是,傳送至英國的浩室音樂,讓當地青少年轉換醞釀為銳舞(Rave)風潮,並在九O年代中後期以黑馬之姿回歸。
Frankie Knuckles 在1987年便擁有了國際級DJ的聲譽,並且被樂界尊為「浩室教父」,還與Michael Jackson、Janet Jackson等巨星或像Pet Shop Boys這類電音團體皆有合作。儘管在音樂圈地位崇高,但他依然孜孜不倦地在舞池中注入更新穎、更搖擺的浩室舞曲,畢生致力於推廣浩室音樂。
他也在對同性戀並不友善的時代,不諱言地公開承認自身性向,並於1996年入選芝加哥同志名人堂(Chicago Gay and Lesbian Hall of Fame)的一員,表揚他為同志圈所付出的一切;1997年時榮獲了葛來美獎最佳非古典音樂混音製作人,更於2005年入選舞曲音樂名人堂。不過令人惋惜的是,在2014年3月31日Frankie Knuckles以不到六十歲的年紀離開了人世。
浩室音樂後續的發展,能從Björk、Daft Punk、Aphex Twin和眾多主流音樂裡見到,千禧年之後更融合成各種不同的風格,至今依然是流行市場中的一股洪流。因為在浩室的世界裡,任何人都能夠進來,不分高低、種族或性向,眾人皆為平等。
You may be black, you may be white, you may be Jew, or Gentile.
It don't make a difference in our house.
And this is fresh!
- Mr. Fingers〈Can U Feel It?〉,1986
圖片出處