文｜Mumu Dylan 

 

　　在今日，Larry Williams這個名字很少被世人提及，但他曾經一度被期待坐上R&B巨星Little Richard的接班人寶座。

 

　　Larry Williams的歌曲廣泛被許多傳奇人物翻唱且熱賣暢銷，其中包括The Beatles和The Rolling Stones。不幸的是，他熱愛放縱糜爛生活的程度遠大於他的音樂天賦，最終在1980年1月7日的時候，被發現陳屍於洛杉磯家中的車庫裡。 

 

 

　　Larry Williams於1935年出生在紐奧良，年輕時便隨著家人一路往美國西岸遷移，中間也花了些時間住在芝加哥的親戚家，1945年才與家人一同住在舊金山灣區。Larry Williams成長於奧克蘭製造軍用品的小鎮，在青少年時期被音樂所吸引，組建了一支他稱之為「Lemon Drops」的樂隊。

 

　　不過Lemon Drops並沒有持續多久就宣告解散，於是Larry Williams決定積極與紐奧良的唱片公司「Specialty Records」接洽，因為當時他的表哥Lloyd Price已經在那裡獲得一紙合約。一開始Larry Williams只能在表哥身邊做些雜事，跑龍套或者填補一些偶爾消失的樂隊成員空缺，而且他很快的發現表哥已經準備暫停音樂事業，所以他將再度失去工作。

 

　　不過值得慶幸的是當時紐奧良這座城市，是一個孕育年輕音樂家的絕佳地點。他開始在各種不同的場所擔任臨時演出，積累實力並等待著破繭而出的一天。他開始在當地建立起自己的人脈，與許多未來的巨星並肩作戰，其中包括鼓手Earl Palmer和當地錄音室的老闆Cosimo Matassa，這兩個人都成為奠定他日後成功的基石。

 

 

　　機會終於被他等到，由於表哥Lloyd Price回歸音樂圈，但是卻跟唱片公司老闆Art Rupe鬧翻離去。情急之下的Art Rupe為了找人替補Lloyd Price和Little Richard的空缺，便找了Larry Williams進錄音室收拾殘局。

 

　　Larry Williams所錄製的首支單曲是原本表哥所唱的〈Just Because〉改編版本，雖然這支單曲並沒有獲得什麼迴響，但卻為他打通了與唱片公司簽約的大門，開始錄製包括〈Short Fat Fannie〉、〈Bonie Maronie〉、〈Dizzy Miss Lizzie〉、〈You Bug Me Baby〉、〈She Said Yeah〉和〈Slow Down〉這些日後的經典歌曲。

 

　　不幸的是Larry Williams除了一些早期的歌曲獲得排行榜Top 20的成功外，並沒有持續在排行榜得到太多的關注，有些人猜測是因為老闆Art Rupe並不願意像其他公司一樣，透由賄絡買榜的方式讓自家歌曲變成熱門歌曲。不過是什麼原因，Larry Williams的音樂生涯還是在60年代早初便中斷了：部分原因是Specialty Records的經營陷入困境，但最主要還是Larry Williams不斷進出監獄的緣故。 

 

 

　　當1962年Larry Williams出獄，他面臨著與入獄前截然不同的音樂格局。他早期部分的作品被年輕一輩的音樂人發現並翻唱：像是John Lennon驅使The Beatles翻唱的〈Bad Boy〉、〈Dizzy Miss Lizzy〉和〈Slow Down〉；The Rolling Stones翻唱了〈She Said Yeah〉；The Who翻唱的〈Bony Maronie〉，這些僅只是一長串喜歡Larry Williams粉絲名單中的冰山一角。

 

　　傳奇靈魂歌手Bobby Womack曾回憶說道：「Larry給我的第一印象是非常街頭的傢伙，有點像是皮條客的那種人。Sam Cooke（後被稱為靈魂樂之王）曾告訴我在有很多音樂方面的東西是Larry開創的，但他看到很多人仿效他的風格使自己成名，這讓他非常不滿。」

 

　　雖然有這麼多的崇拜致敬，但卻沒有讓Larry Williams的名字再次出現在鎂光燈前，這也導致他最終走向頹敗。

 

　　出獄後的60年代他失去了往日的音樂事業，不過Larry Williams卻還是想盡辦法繼續過奢華的生活，他開始當起皮條客養女人，讓她們替他販售毒品、偷竊和當高級妓女賺錢。

 

　　但他也沒有放棄繼續創作和唱歌，在1967與Johnny “Guitar” Watson開始合作關係，發行了《Two for the Price of One》專輯，並且在迷幻民謠樂隊Kaleidoscope短暫的演出過。六O年代末期Little Richard也僱用他為製作人和音樂總監，但是這一切都未能幫助Larry Williams變成獨唱歌手。

 

　　最終，Larry Williams的好運用完了：一發子彈穿過腦部導致死亡，由於陳屍於密室又僅只有一處槍傷，警方將此案判定為自殺。雖然很多人抱持著懷疑的態度，同輩的音樂人也不相信他會結束自己的生命，但正如多年後Womack所下的結論：「當他們找到屍體時，門是從裡面鎖上的，也許這是一個非常專業的槍擊案也說不定。畢竟在音樂產業中，任何事情都是有可能發生的，特別是他那種喜愛大聲說話的性格。但你又不能否認當嗑藥正嗨的時候，他會做些什麼脫序的事情。雖然總是會有他殺的傳言，某些人會說：『嘿！我覺得這傢伙一定是被設計了。』但人怎麼可能逃過死亡呢？」

 

 

 

圖片credit：

Russ & Gary's "The Best Years of Music"、Muskmellon's Blog、pophistorydig.com