文｜印卡

 

　　前些日子看到一則短片，收集了華納公司的獅子片頭。從這跨越近百年的電影開頭片段，也可以觀察電影藝術的發展。從1925年貝爾實驗室令有聲電影稍具雛形，到1932年出現彩色動畫，乃至1934年手製彩色電影的演變。整部影片可說是不同影像技術滲透電影歷史的過程，除了聲音技術的演進反映了視覺色彩的記憶，反白技術、手製動畫到今天的3D技術。2012年的動畫甚至轉而由獅子凝視觀眾，實與虛相互調換，只有在虛擬時代才能如此輕易滿足觀者對動物影像的期待。不過是哈洛薇所說的：「我們擦亮一面動物鏡子來尋找自己。」影像所呈現的原始場景令人質疑。

 

 

　　但丁《神曲》中，獅子象徵著野心，也有一說是代表法國國王。但無論如何，獅子經常出現在歐洲各個國家或貴族的圖徽裡，像是哈布斯堡家族的形象就是一隻戴皇冠的獅子，背上裝飾著孔雀羽毛，彷彿帶著鳥爪一般。獅子在人類文化中是相當常見的動物形象，打從舊石器晚期便可以在壁畫中看到。拉斯科岩洞與蕭韋岩洞就曾發現獅子的壁畫，線條描繪母獅獵隊穿梭在羊與牛群之間。然而這食物鏈的階序，在文學中則是透過著社會身分的殊異而再現。帕爾馬（Michael Palme）曾在他的詩〈自傳之二〉中提到：「她的身體有著像我頭顱的背脊，兩個小孩穿過獅子墓園跑了過去。」詩中提到的獅子墓園位於薩拉熱窩，描述1992年南斯拉夫解體之後，在波士尼亞的塞爾維亞人組成反抗軍（塞族共和國），展開為期四年的內戰之後的風景。墓園內頹圮的獅子雕像，並不是希臘詩人忒奧克里托斯筆下海克力斯雙臂勒住脖子的獅子，但圈圍其項背的，的確是人類遲至20世紀未得其解的戰爭動亂。

 

 

　　常以動物為創作題材的詩人泰德‧休斯（Edward James Hughes）曾寫過〈美洲豹〉：

 

猿猴打著哈欠仰慕身上淋著陽光的跳蚤。

鸚鵡一會兒像著了火一般尖叫，一會兒招搖過市

就像廉價的妓女晃著臉蛋招攬路人。

困乏中透著懶散，老虎和獅子

躺著若太陽一般紋絲不動。大蟒蛇的盤起了自己

像是化石。籠子接著籠子像是空的，或是

腥臭，由打盹的從一掀一動的草裡散發而出。

這可能被畫在幼稚園的牆上。 

 

　　雖然這首詩接下來的詩段是描述美洲豹，但前兩個詩段是動物園的想像。在這首仿效里爾克〈豹〉的詩歌裡頭，老虎與獅子已經是動物園的例行風景，在這裡用來對比美洲豹的敏捷姿態。只不過與里爾克的〈豹〉相比，無論美洲豹多麼敏捷，都已經是旅人眼下的奇觀，不再具備精神的昇華，留下的是人類凝視自己所投射而出世界秩序的殘酷想像。

 

 

　　以物像投射為創作主題的日本四季派詩人丸山薫，則有〈犀牛與獅子〉這首詩：

 

犀牛正在奔跑

獅子抓著牠的背

狠命撕咬

血液噴灑了出來，他的喉嚨掙扎扭動

犀牛正看著天際

天空顯得青藍而寂靜

晝月在這其中漂浮著

 

這是一幅畫，

神秘叢林國度的瞬間奇景

風景無聲

兩隻動物彷彿還在那裡

只有肅穆之靜

獅子，一刻接著一刻，正試著殺戮

犀牛，永存此刻，瀕死。

 

　　這首詩中，獅與犀牛間的互動回復到了掠食者與獵物的關係，然而在丸山薰的觀點下彷彿這首詩也帶著對人生的思索與憧憬，某種對死亡的昇華透過了犀牛仰望天空而取得向生命存在的探問。

 

 

　　透過人類的目光，獅子是殺戮者也是囚犯；透過動物的目光，人類所投射的欲望更難以想像。葛慈說：「人類是懸掛在自己編織的意義蛛網上的動物。」在詩歌中表現的亦不過是如此。只不過面對虛擬影像的時候，我們不覺忽然被拋進依循感知和判斷所建構的世界。

 

　　〈想像一頭獅子〉在美國蘇菲詩人摩爾（Daniel Abdal-Hayy Moore）筆下就這麼寫道：

 

獅子甚至不能想像，獅子啊

宇宙喊叫所造的，太陽與月亮

突然間也被聲響暈眩晃蕩。

獅子，

乃是神的獅子

乃是唯一的道。

 

　　在想像與不能想像之間，這首詩也讓人諧趣地想到一首帕茲（Octavio Paz）寫給詩人菲力帕（León Felipe），以獅子比太陽，以León附其原義為Lion的詩。帶著力量和勇氣的這個名字，其實也不過是個語言的鏡子。不過問題總會回到──鏡子到底反映了什麼？

 

 

 

圖片crdit：

文化中的獅子（wiki.en）