大約在30萬年前，人類的喉頭逐漸往下移，這個演化進展讓我們有別於猿類。這意味著人類的喉嚨變大，我們能發出動物喊叫和嚎叫以外的聲音。突然間，我們可以說話了，我們發展了詞彙，我們能夠歌唱了。

 

　　這個進展標誌著音樂的誕生，然而我們對這段悠久歷史相對較近的發展卻知之甚少。世界上已知最古老的樂器是1995年在斯洛維尼亞的洞穴裡發現的尼安德塔人用熊骨雕刻而成的笛子，距今只有五萬年。最古老的記譜殘片則年輕得多：距今4,000年前，存留的只有如何為里拉琴調音的筆記——當然，不足以讓我們從中哼出旋律。

 

　　目前已知最古老的完整歌曲，只需往前回溯至3,400年前：刻在泥板上的巴比倫里拉琴的歌詞、記譜和調音說明，被稱為〈尼卡爾女神頌〉（Hymn to Nikkal），或〈胡里安六號頌歌〉（Hurrian Hymn No 6）。考古學家於1950年代初在烏加里特王宮（現位於敘利亞北部）的一次考古挖掘發現了這首歌，以及其他30多首不完整的胡里安頌歌。

 

　　雖然這是一首完整的歌曲，但從1968年公布以來，〈尼卡爾女神頌〉一直具有爭議性，分歧主要圍繞在如何正確演奏這首歌：歌曲使用的胡里安語仍然困擾著考古學家，這也是日耳曼—北歐實驗民謠團體Heilung在第三張專輯《Drif》所面臨的挑戰。

 

 

　　樂手兼製作人克里斯多夫‧尤爾（Christopher Juul）說：「我們把科學爭論留給科學家，因為五個不同的人就有五種不同版本。我們創作音樂的方式從來不是用『我們有答案；這才是事實』的角度書寫，我們想打造一種氛圍，讓聽者感受它（在古代）的樣貌。」

 

　　尤爾和瑪麗亞‧芙朗茲（Maria Franz）在維京歷史重演社團相識，並於2014年與維京紋身藝術家凱‧烏維‧福斯特（Kai Uwe Faust）共同組建了Heilung。從那時起，樂團就定下了「闡明歷史」的目標。先前發行的兩張錄音室專輯《Ofnir》和《Futha》復興了維京音樂、鐵器時代和青銅時代的文化，部分靈感源自芙朗茲收藏的大量文物與文本。

 

 

　　團名「Heilung」也展現了樂團的音樂風格，Heilung是德語「治癒」的意思，但不完全等於英文的「healing」，其概念本身帶有宗教意涵，同時具備兩個意思：恢復身心靈的完整，變成更完整的版本，它更像是同時兼具redemption（拯救）、跟recovry（恢復）的意思。因此，Heilung的音樂旨在重現「過往的聲音和聲響」，而錄音也不侷限於音樂，還包含了古老的詩歌。

 

　　Heilung以歷史文本、史詩或詩歌作為歌詞，嘗試還原早期人類時代的聲音，他們使用的語言多種多樣：德語、英語、哥特語、拉丁語、古諾斯語乃至盧恩符文。鐵器時代的樂器通常是手邊使用的物品，如鼓、搖鈴、骨頭和長矛等，而Heilung還運用了古老的東方樂器，如印度教宗教活動的金剛鈴（ghanta）、印度小提琴「拉瓦那塔」（Ravanahattha）。芙朗茲的女聲空靈飄逸，福斯特的喉音帶有西藏和蒙古風格，尤爾則唱著耳語般的低鳴。Heilung在現場演出還會身穿精心設計的傳統服裝，以及搭配部落規模的陣容來營造出歷史感。

 

　　尤爾說：「我認為我們可以藉由回顧過去學到一些東西，我們做的很多事旨在尊重腳下的土地，還有傳達人類的基本情感。我覺得如果你陷在這個過於繁忙的現實中，很可能會忘記這些情感，而時光倒流或許會讓時間慢下來。」

 

 

　　他們對古代聲音的偏好有其原因，芙朗茲透露尤爾是首領（goði，該頭銜最早具宗教意義，指負責宗教和公共事務的異教領袖，後來在中世紀冰島轉變為世俗的政治頭銜）的兒子，尤爾說：「在斯堪地那維亞半島上，舊神信仰依然是被接受的宗教。我父親為人們證婚，為孩子施洗。我們每年進行兩次『血祭』（blót）——這是北歐異教的儀式，標誌著夏季和冬季的半年起始，是完全正常的活動。」

 

　　芙朗茲在博雷國家公園附近長大，那裡是挪威南部的維京人墓地，她說：「環境是我成為今天的自己的原因。那是一個美麗的地方，過去我常幻想維京人穿著怎樣的衣服、如何在那裡生活、如何墜入愛河，如何為自己的村莊挺身而戰。」

 

　　Heilung在《Drif》拓展了視野，超越以往的北歐和日爾曼文化背景。他們在名為〈Tenet〉的小夜曲吟唱古老的民謠旋律，其靈感源於歐洲各地挖掘出來的古羅馬回文「薩托方塊」（Sator Square）；〈Urbani〉是羅馬軍隊的士兵所唱的歌曲；〈Buslas Bann〉述說13世紀冰島人的詛咒。

 

 

　　〈Nikkal〉是Heilung對〈尼卡爾女神頌〉的詮釋，它以古代音樂理論的先驅馬塞勒‧杜申—吉耶曼（Marcelle Duchesne-Guillemin）1984年的學術論文《烏加里特的胡里安樂譜：發現美索不達米亞音樂》（A Hurrian Musical Score from Ugarit: The Discovery of Mesopotamian Music）為基礎創作，成為這張專輯中最超凡脫俗，也最美麗的歌曲。

 

　　關於〈尼卡爾女神頌〉的已知事實是，它是獻給果園女神尼卡爾的歌曲：尼卡爾是古中東崇拜的月亮之神之妻，尤爾說：「大多數歌曲都是為了記憶而創作，我們在冰島看到了這種現象，那裡的人們創作出這些長得令人難以置信的歌曲，然後反覆地重複哼唱，作為闡明血統根源的方法。我敢肯定，像〈尼卡爾女神頌〉這樣的歌曲會被寫下來，目的是用來教導大人和孩子這個主題：月亮女神。」

 

 

　　幾千年來，音樂的歷史幾乎都靠口耳相傳才得以延續，一代又一代的人把歌曲傳唱給下一代，無論是用口頭、書面或錄製的。那麼，現代流行音樂中是否有呼應〈尼卡爾女神頌〉的曲子呢？芙朗茲笑著說：「沒有，這段文字的節奏太古怪了；它是如此陌生，而我從來沒聽過。」

 

　　因此，對Heilung來說，保存〈尼卡爾女神頌〉尤為重要，她繼續說：「我的願望是，人們能真實感受到我們重新詮釋古代作品背後的情感，因為我們正在穿越人類情感的整片光譜。音樂是我們可用來跟自己、環境和旁人重新建立連結的工具之一。」

 

 

延伸閱讀：

從魔戒到諸神的黃昏：華格納《齊格飛》

在水與火裡世界毀滅：華格納《諸神黃昏》

 

原文出處：Guardian