Netflix近年推出的青少年三大神劇《去X的世界末日》、《性愛自修室》乃至最新的《這樣不OK》主題明明很現代，但場景與衣著卻都離奇地設定在80年代左右，而且手機與網路好像根本不存在。它們是在重現「劇組人員」的青少年時期嗎？還是「沉緬在網路發達前的時代」特別浪漫？或者觀眾其實討厭現在受到科技束縛的生活？

　　這種特地營造的復古懷舊風格徹底抹去了現代性，成為Netflix青少年影集一種古怪的特色：故事劇情可能很現代，但又過濾掉現代的焦慮。舉例來說，《性愛自修室》似乎是個還在用類比技術，卻擁有現代觀念的世界，劇中青少年滔滔不絕地談論身體積極性、電子煙和泛性戀，但他們的生活彷彿從沒聽過「網路」，家裡的裝潢擺設也都帶著70年代的氛圍。角色們像是「Z世代」（1995年後出生）的孩子，但接觸的音樂卻是X世代（1965年至1980年）的產物：Prefab Sprout、T. Rex、Roxy music。

　　這種復古懷舊風格鼓動了一波類似的作品產生，從2016年的《怪奇物語》開始，然後是《去X的世界末日》、《莎賓娜的顫慄冒險》、《性愛自修室》，再到現在的《這樣不OK》，過去幾年的熱門青少年影集──全部由Netflix推出──構建出一個詭異的時空，把一些經典老題材（收視族群年輕到沒看過原創）改裝成全新的青少年影集，而它們都有一個共通點：設定都不是特別的現代。

　　你或許會把這種趨勢稱為仿作，但這不僅是復古懷舊情緒而已，越來越多的Netflix影集被定義為「對過去的理想化描繪，但故事發生在現代」。在一個生活與科技息息相關、藥物氾濫的現代世界，觀眾很容易被Netflix所呈現的場面撫慰：孩子仍然在小鎮自由穿梭，街道上仍然有餐車，人與人仍然面對面交流，而且完全沒有任何科技干預。

　　文學理論家弗德里克‧詹姆森（Fredric Jameson）寫道，懷舊是「一個無法應對時間與歷史問題的社會的病態症狀」。從過往經驗來看，觀眾其實很少沉浸在勾起懷舊情緒的電影和電視劇裡，頂多偶爾看個一集回味。但Netflix的做法不同，它直接打造一個過去永不消逝的時空——觀眾喜愛的電視劇不再無止盡重播，而是以新的面貌復活，他們有意識地用陳年舊物打造，並排除了令人煩憂的新科技。

　　現在，觀看Netflix的青少年影集就像是體驗一個從美學、場景設定和主題盡可能遠離現代青少年的世界：裡面沒有YouTube、沒有網紅、沒有政治主張或亟待拯救的地球，而且很少提到現代科技（《這樣不OK》只提到Instagram，其中一段劇情與USB隨身碟有關，但教室裡卻沒有電腦）。當智慧型手機不得不出現時，例如青少年懸疑劇《新社會》和丹麥反烏托邦劇《慘雨》，也都會因為無形力量而無法使用。《漢娜的遺言》整部都圍繞在錄音帶和寶麗來拍立得這些過時的類比技術。雖然這些設定或許是劇情需要，畢竟面對面對話還是比滑動的螢幕文字更富戲劇張力，但未免也太刻意了。

　　Netflix的影集避開或排除現代感，設定在一個由復古風格元素所定義、年份不清的時代。近期開播的《大政治家》，青少年角色把自己打扮成1950年代的家庭主婦模樣，天真地討論為畢業舞會「減肥」的事情。而《性愛自修室》和《這樣不OK》的主題雖然現代，但又復古到足以讓觀眾逃離現實生活的沉重。

　　Netflix是有意將自己定位成復古懷舊風格的工廠，還是觀眾想看這樣的內容？另一個問題是，像《性愛自修室》和《這樣不OK》等影集真的是針對青少年推出的嗎？根據2019年的數據，《怪奇物語》第三季是Netflix最受「25至37歲」觀眾喜愛的影集。Netflix很少公佈用戶的收視數據，但這個平台之所以受歡迎，部分原因在於它是一個提供許多經典影集的平台：《六人行》、《我們的辦公室》和《歡樂一家親》。對於沒有機會參與過去的Z世代觀眾來說，這些東西很新鮮。然而，隨著串流媒體的激烈競爭，許多經典影集的原公司要求收回轉播權，而Netflix似乎打算推出更多帶有復古懷舊風格的原創影集來彌補不足。

　　Netflix成立之初憑藉一系列的時事主題影集打響名號，例如《勁爆女子監獄》、《不才專家》和《踏實新人生》。但隨後的青少年影集給出了結論，熱門的決定性關鍵在於逃避現實：打造一個風格極為不寫實的世界，並無視現代科技的存在。

　　電視製作人對80年代的偏愛也值得注意，那個年代的文化產物被定義為未來主義；人們滿心期待21世紀的飛行汽車、太空戰爭、超自然現象和科學突破。但如今，晚期資本主義的現實讓人們越來越難以想像未來。當人們無法展望未來時，回首過往會是一種安慰。然而，當影集正遠離現代轉向後現代主義的「熟悉感」時，這種熟悉感將使過去和現在變得更遙不可及。

影集資訊

《去X的世界末日》（The End of the F***ing World）閱讀相關影評

《性愛自修室》（Sex Education）閱讀相關影評 [1][2]

《這樣不OK》（I Am Not Okay With This）

《大政治家》（The Politician）

《新社會》（The Society）

《漢娜的遺言》（13 Reasons Why）

參考報導：Atlantic