文｜印卡

　　前些日子任職有機農品公司的M贈送了無花果，這才發現在臺南已有培育多年的無花果園，提供高級西餐廳使用。或紅或綠的的果實，用吳濁流的話語來說，毫無悅目的花朵卻在人們不知不覺的時候結了果，在我面前的是外表水滴狀的樸素果實。桑科、帶著隱頭花序的小花，著生於一個膨大中空的花托，標準的隱花植物，讓人名之為「無花果」。而那鮮紅的剖面不禁使想像指向青年詩人吳音寧的〈隱花植物〉的政治隱喻：

經血崩落的早晨

空蕩蕩的巢穴豎起，謝絕訪客的告示

陽光只得收束，放肆的性格

假裝遺忘，一座座空城

晦暗在管轄之外

春風照例吟頌，播種的美好

含羞草熱情萌動，彷若受到感召

我們也淤於地底泥濘

獨自孵孕

一回回微甜的血腥味

　　無花果的出現，在人類歷史中，比起於野草雜交中誕生的稻麥都早上許多，有的科學家甚至宣稱是人類最早馴化成功的作物，可能整整早了麥類一千年。無花果，這個伴隨人類歷史發展的水果也因此在詩歌中頻繁出現。

　　原產於阿拉伯、小亞細亞及地中海沿岸等地，無花果栽培歷史已超過五千年。在當代詩歌中，無花果也許也常見在歐美詩歌的意象中，但在歷史因素之下，猶太復國主義興起後，在世界詩歌中，這地中海常見的植物變似乎指向那溫暖卻帶著殺意的文化地景──地中海西岸的屯墾區。被驅離的巴勒斯坦居民成為穆斯林與西方世界至今未解的傷口。穆罕默德‧達維什（Mahmoud Darwish）有一首詩〈如果你發現你自己是孤獨的〉是這樣寫的：

如果你發現你自己是孤獨的
告訴你自己，流亡已經改變了它的特性
在你被掠奪之前，艾布‧泰馬姆不就是深受折磨嗎
當他遇見了他自己
「你不是你
故鄉也並非故鄉」
事物為了你承載你的愛國之情
一株野花在你遺棄的角落恣長
麻雀啄著你名字
H的字母變成無花果
磨舊的樹皮
蜜蜂叮螯你深出的手
就當你抵達碰觸到圍欄
另一頭的天鵝絨
至於你：
鏡子使你憔然
你與不是你的那個人，說：
我在哪裡遺下我的臉
你翻找著日常用品
只為了這樣的情緒
歡喜，痛嚎著
失望，嗤嗤笑著
你可曾找到自己？
告訴你自己：我發現我自己孤單，
遺失了兩個月亮
而故鄉還是故鄉

　　其中詩中的艾布‧泰馬姆是阿拉伯世界古典詩人，先是基督徒後來改宗為穆斯林。達維什在這首詩中描述歷史中另一位穆斯林的歷程，而無花果始終存在兩個文明世界，回看《可蘭經》無花果一章所寫：「我確已把人造成具有最美的形態，然後我使他變成最卑劣的…」人性無論在聖經或是可蘭經，或許都是來自那一絲的羞恥，詩中矛盾的情緒彷彿回力球來往兩種文明的惡。

　　政治的隱喻往往是在生活中成形的，或像是實驗心理學家布萊絲可（Dawn Blasko）的比喻──隱喻像個私生子，不好不認，也不好認──隱喻藏在生活縫隙，直到被你願意指認而出。比如臺灣1915年就有無花果的種植距離多次移植與產業化，構造出文學中的無花果，有其時空的特殊性。在近半世紀的屢次培育之下，無花果終於在這個世界成功變成本島的經濟作物之一，但若非飲食西化與有機食物概念崛起，也不可能發生吧。而如今在商業市場無花果也是要溫室栽培確保品質，因此談到無花果或許多了些獵奇的網誌文章。

　　我總覺得臺灣農人，有種打游擊的性格，總在找個契機讓某些作物取勝。前些陣子M帶來無花果，我想到的是童時突然母親從親戚那邊收到的肉豆與木薯，想著如何料理，這跟寫詩突然遇到陌生的主題毫無脈絡可憑藉時幾乎相同。這時我們也只能用最簡單的方式，水煮，或是趁著鮮味尚在用最少的捕捉著它們帶來感官的新經驗。手中的無花果帶著草腥、絕甜，我想與南部偶然會出現無花果樹，可能味道更不受到挑剔。而事實上，這些食用作物的引進史，多近百年或更甚，只不過零散地在大地在不同農人的生命史中延續著，當它們再次出現總是帶來不可思議，或是它們不過讓歷史又活了一次。

圖片credit：

Xerones@flickr、mugley@flickr