文｜Mumu Dylan

　　每當有搖滾傳奇過世時，「搖滾已死」這句話就會再次被提起。它大概是每個人剛開始接觸搖滾樂就已經存在的萬年老梗，詭異的是我們好像未曾聽過「鄉村樂已死」或「饒舌已死」的說法。人們經常把搖滾樂的存亡與表演者的生死連結在一起，認為搖滾樂將隨著Elvis、Jimi Hendrix、Janis Joplin、Kurt Cobain、Sid Vicious、David Bowie、Prince或Tom Petty的死亡而消失。因為如果沒有人繼續唱，搖滾樂也差不多完了吧？

　　這麼說似乎有點道理，但搖滾樂不僅只是音樂，它同時也是一種態度、形象，甚至是死忠樂迷永遠不會放棄的生活方式。確實，悲傷的事實是傳奇搖滾樂團和歌手不斷地步入死亡，近年搖滾專輯發行量和銷售量也比過去幾十年少許多，甚至經常被娛樂產業貼上討人厭的「老派」標籤，儘管如此搖滾樂還是長存在許多人心中。不過，雖然搖滾樂還沒死，電吉他的主導地位卻有所動搖，而且正快速凋零。

　　在過去十年間，電吉他的銷售量逐年減少，從每年大約150萬台迅速下滑至勉強超過百萬台，兩家業界龍頭Fender和Gibson也都處於負債。Fender在2012年被迫放棄公開上市募股，原因是市場狀況不佳；Gibson的年營業額在過去三年間，從21億美元下滑至17億美元；第三大製造商PRS Guitars面臨衰退只能選擇裁員，並擴大生產線製造更廉價的吉他；美國最大的樂器連鎖零售商「Guitar Center」目前也面臨16億美元的赤字；網路零售商「Sweetwater.com」為了刺激銷量，不得不推出免利息月付8美元購買全新Fender吉他的方案。

　　有些人將矛頭指向網路、串流媒體服務、新興電子產品、唱片公司，或是嘻哈和電子舞曲等音樂的興起；有些人認為由於現代社會快速的生活步調，使人們無法專注體會搖滾樂的美好；而Bob Dylan則將問題指向種族關係。此外，或許還有一個難以接受的可能性：就是越來越少人在玩搖滾樂，沒有新面孔展現出足夠潛力取代或至少抗衡從前的搖滾巨星，導致搖滾樂變得越來越老舊。

　　曾親手將吉他賣給Paul McCartney、Eric Clapton和Neil Young等搖滾傳奇的71歲納許維爾吉他經銷商George Gruhn接受《華盛頓郵報》（The Washington Post）採訪時說：「我們需要一群吉他英雄。」他回想起過去電吉他熱銷的黃金年代表示，只要Jimi Hendrix或The Beatles推出新專輯，人們就會立刻到離家最近的樂器行購買電吉他、音箱和效果器，充實自己放在地下室和車庫裡的設備。

　　Paul McCartney自己也在《華盛頓郵報》的訪談中說：「在Jimi Hendrix活躍的前後期間，電吉他是個新鮮、迷人且令人興奮的東西。每個人都想成為吉他大師，因此許多人會開始模仿B.B.King和Buddy Guy這些在舞台演出的人，然後便一代接續著一代傳承。如今，年輕孩子更常聽電子音樂或其他音樂，因為他們沒有像過去的你我那樣，有一個可以效仿的吉他英雄。」

　　當然，吉他製造商不會就這樣投降。例如，Fender推出訂購附教學的服務，旨在吸引吉他初學者，並設計更多精巧的新設備。但令人擔憂的是，若沒有足以激起新一代樂迷興趣的誘因，電吉他市場終將侷限在他們的父母，基於懷舊理由購買它們。正如世界第二大樂器連鎖店「Sam Ash」執行長Richard Ash不諱言地指出：「我們的客戶正在變老，而他們很快就會老去。」

圖片出處

NPR、School of Rock、Spin