文｜Mumu Dylan

 

　　1967年，搖滾文化正蓬勃地發展：嬉皮運動蔓延全球，流行音樂已成為過去式，就像披頭四（the Beatles）從原本的青少年大眾情人形象，逐漸轉型為實驗藝術家。然而，掌控話語權的傳統報章雜誌，仍認為搖滾樂只是不入流的一時風潮。

 

　　儘管像《Billboard》等老牌音樂媒體經常報導新興樂團的銷售量和排行榜，卻很少深入探索搖滾音樂；至於其他的樂迷自辦刊物則大多熱衷於推廣自己喜愛的音樂，而且往往只是玩票性質沒出幾期便無消無息。在這樣的環境背景之下，懷抱搖滾夢的年輕記者楊‧韋納（Jann Wenner）看見了大好機會。

 

 

　　紐約出生的韋納當時就讀於加州大學柏克萊分校，經常在校園為學生報紙撰寫文章。1965年他為《加州日報》撰寫評論時，結識了《舊金山紀事報》的爵士作家雷夫‧J‧格萊森（Ralph J. Gleason）。不像其他爵士愛好者那樣偏執，他同時欣賞搖滾樂、巴布‧迪倫（Bob Dylan）和靈魂樂歌手，並很快成為韋納的良師益友。

 

　　韋納回憶說：「格萊森喜歡蘭尼‧布魯斯（Lenny Bruce）和政治，有著開明的思想和音樂品味。他雖崇尚搖滾詩人，但仍保有個人見解，如同他的專欄名字『觀點』一樣。如果我跟他說傑里‧加西亞（Jerry Garcia）是世界上最偉大的吉他手，他會回我：『但是楊，你可曾聽過韋斯‧蒙哥馬利（Wes Montgomery）？』」

 

　　幾年後，韋納決定從大學休學，21歲的搖滾青年向格萊森闡述了夢想：一本專業的搖滾音樂刊物，探索搖滾樂的各個層面，並堅守高水準的新聞品質。格萊森對此同感興趣，於是開始商討刊物名稱──電動打字機、新時代都曾列入考慮，但最終他們選擇了「滾石」一詞。

 

　　韋納後來在創刊號表示，刊物名稱取自穆迪‧瓦特斯（Muddy Waters）的〈Rollin' Stone〉、知名的同名搖滾樂團和迪倫的〈Like a Rolling Stone〉，他寫道：「我們開始了一本新雜誌，反映我們對搖滾樂與其相關事物的所見所聞。」

 

 

　　韋納和格萊森現在有一個確切理念、不錯的刊名和兩位撰稿者（他們自己），但還缺少資金和員工才能正式開始。於是韋納向家人和未婚妻的父母借錢，並招募音樂愛好者義務幫忙。其他像攝影師巴倫‧沃爾曼（Baron Wolman）這些無法無償為他們工作的人，則收到股份和保留著作權的權利。

 

　　1967年秋天，由於房東願意讓他們使用樓下的印刷機，《滾石雜誌》將辦公室選在了舊金山布蘭南街746號的閣樓。員工包括韋納的女朋友珍‧辛德海姆（Jane Schindelheim）、室友安吉‧庫切仁科（Angie Kucherenko）、藝術總監約翰‧威廉斯（John Williams）和專業記者麥克‧萊頓（Michael Lydon）。儘管人數不多，但每個人都對搖滾樂充滿熱情。

 

　　有趣的是，《滾石雜誌》早期大多數文章的作者署名僅以「滾石編輯群」帶過，或者根本沒有附上署名。萊頓回憶說：「我們沒有把自己的名字寫上去，是因為別人會知道替這份刊物工作的人少得可憐。」

 

　　就在印刷前兩天，韋納挑選了一張出自理查‧萊斯特（Richard Lester）電影《我如何贏得戰爭》（How I Won the War）的約翰‧藍儂（John Lennon）宣傳劇照作為創刊號封面，當時這部電影在全美戲院熱映，而《滾石雜誌》希望藉由這張照片傳達刊物的理念。韋納後來在搖滾名人堂舉辦的展覽《50 years of Rolling Stone》中說道：「這是創刊號的最後一塊拼圖，作為封面定義了這本刊物的性質，因為它（滾石雜誌和約翰藍儂）涵蓋了音樂、電影和政治……而藍儂之後也多次登上封面。」

 

 

　　創刊號的第二頁，韋納寫了一篇聲明說：「專業媒體的內容已經變得不夠精確且無關緊要，而樂迷自辦的刊物也顯得不合時宜。《滾石雜誌》不只是關於音樂，還關心音樂相關的事物和態度。我們不斷努力朝著這個目標，而我們希望你能從中受益。」

 

　　十月中旬，創刊號已經準備好了。所有《滾石雜誌》員工需要做的就只有下樓看剛印刷出來的成品。他們開香檳慶祝，並將出版日期定為同年11月9日，創刊號以報紙形式出版，頭版報導是蒙特雷流行音樂節的文章，定價為25分美元（換算成今天的價格大約是1.8美元）。

 

　　《滾石雜誌》的印刷格式也經歷過不少變化：第一批發行於1967年至1972年間的刊物，以沒有書釘的折疊式小報形式出版，顏色只有單純的黑色字體和每期變化的單色重點文章；從1973年改為四色印刷，並使用與普通新聞不同的紙張尺寸；1979年，第一次有了條碼；1980年採用光面紙印刷，尺寸也改為全幅雜誌；截至2008年為止，它們採用比標準雜誌更小的紙張尺寸發行。

 

　　數十年後的今天，已經變成「老牌」雜誌的《滾石雜誌》像自己的名字一樣持續運作，仍然報導關於音樂、電影和政治的等議題。儘管共同創辦人兼專欄作家格萊森已於1975年逝世，但他的名字仍出現在每一期刊頭──以紀念他為雜誌邁出的第一步。

 

 

圖片來源：Rolling Stone