文｜Mumu Dylan

 

　　1964年復活節假期，卡洛琳電台正式開播。開幕首秀傳來DJ西蒙‧迪（Simon Dee）喊著電台口號的聲音：「這裡是卡洛琳電台在電波長度199（1520kHz波段），你一整天的音樂電台。」他們打破了英國廣播公司和盧森堡電台的壟斷地位，並永遠改變了音樂廣播形式。

 

　　事隔兩個月後，卡洛琳與亞特蘭大兩家海盜電台整併：將原本卡洛琳電台的船隻「MV Caroline」停泊至蘇格蘭和北英格蘭，負責整個英國的西北部成為「卡洛琳北方電台」；而亞特蘭大電台的船隻「MV Mi Amigo」則繼續停泊在艾塞克斯郡海岸附近，負責倫敦和英國東南部成為「卡洛琳南方電台」。

 

　　到了1966年，已經有越來越多的海盜電台相繼投入，他們在海面彼此以相隔不到一英里的距離排列停泊，形成一幅壯觀有趣的景象；而在泰晤士河口的惠特斯特布爾附近，則可以看到與海盜電台類似卻完全不同的運作模式，他們跟隨英國音樂人「Screaming Lord Sutch」所創立的「薩奇電台」（Radio Sutch）腳步，駐紮在搖搖欲墜的廢棄軍用海上堡壘，建立起城市電台（Radio City）、國王電台（King Radio）和390電台（Radio 390）等電台。而英格蘭北部和蘇格蘭各地沿岸，也散佈著其他大大小小的海盜電台，他們一致宣稱由於船隻是在公海上作業，並不需要取得英國政府的許可。

 

　　海盜電台的廣播呈現，參考了美國和澳洲的「Top 40」節目：隨心所欲的主持風格，並以過場廣告（jingle）來填補節目空檔。強尼‧沃克成為海盜電台DJ的前一年，曾經在盧森堡電台試音過，他說：「我被要求用固定劇本來主持節目，但我習慣即興演出。一切都非常正規且毫無自主性。」

 

　　他接著說：「如果你沒有發言權，沒有個人特質，那你一輩子都沒辦法成為DJ。」當海盜電台時代來臨，它完全不同於以往的播報模式，也沒有人聽說過這樣的廣播，取得廣大年輕人的熱烈反響。

 

 

　　1966年初期，倫敦電台兩位未來家喻戶曉的明星DJ，托尼‧布雷克本（Tony Blackburn）和肯尼‧埃弗雷特（Kenny Everett）率先將電台打造成「Top 40」型態的節目，一度使它成為收聽率最高的電台；而卡洛琳電台則希望重新奪回主導權。

 

　　於是，他們找來了年輕的新秀DJ麥克‧帕斯特納克（Mike Pasternak），又名「皇帝羅斯可」（Emperor Rosko）。羅斯可曾在法國的電台工作一段時間，最後決定加入卡洛琳南方電台；比起過去他在美國海軍服役時擔任DJ的生活，他更願意來到輕鬆自在的海盜電台，用充滿精力和狂野的聲音主持節目。「我就像羅賓‧威廉斯主演的電影《早安越南》（Good Morning Vietnam）的海軍版。所以對我來說在船上當DJ一點都不難。」他說道。

 

　　羅斯可節目秀的另一個招牌明星，是他養的寵物八哥鳥「阿飛」（Alfie），牠被羅斯可教導在節目裡不時說出「聽起來不錯，這裡是卡洛琳。」

 

　　羅斯可後來回憶說：「阿飛真的超棒，而且也喜歡在船上做這些事，但牠同時有點危險。其他DJ都以為是牠機靈，但其實許多話都是在我上岸休假時特別教牠說的，例如『F開頭的字眼』或其他髒話。牠在節目裡將髒話脫口而出時，我通常會說：噢！牠剛剛是說『夢話』（fudge，發音與髒話相似）嗎？真是有趣的方式說『夢話』這個字呢！幸好，當阿飛每次準備要說出不能播出的字眼前，都會有個特定表情，所以我只要非常迅速地把麥克風聲音淡出就好了。」

 

 

　　除了羅斯可與八哥鳥一搭一唱，強尼‧沃克所主持的節目也很能捕獲聽眾的想像力。在他晚間九點至午夜凌晨的節目，通常會包含一段稱為「Frinton Flashers」的情色橋段。他會在節目中下達指令，像是要求那些開車到海岸邊收聽的聽眾，用閃爍車燈的方式回應他提出的問題；或是邀請在岸邊收聽的情侶在11點30分時來一場「車上熱吻」，期間他會播放特別能挑起情慾的靈魂或藍調搖滾歌曲。

 

　　沃克在自傳裡表示：「這就有點像披頭四和滾石樂隊。倫敦電台是披頭四：圓滑且俐落整齊，是你可以帶回家和媽媽喝茶的廣播電台；而卡洛琳電台絕對是滾石樂隊：邋遢、無政府狀態、不守規矩與叛逆的世界。它是給予自由和表達創造性及藝術碰撞的地方，而這就是六Ｏ年代。」

 

 

　　海盜電台的DJ迅速成為聽眾心目中的英雄人物，在某種程度上甚至擁有流行明星的地位。然而，海上的生活卻不總是愜意舒適。「我最初是在英格蘭電台（Radio England）起步，然而他們因為希望能迅速將船修建好，結果根本預留沒有床鋪位置：最後我們不得不睡在地板上。北海的海面有時會非常劇烈，所以常常是處在很恐怖的情況。」沃克說道。

 

　　即使惡劣的氣候還沒來臨，難以避免的暈船發作也會讓DJ必須暫時打斷節目中途跑去廁所嘔吐。「但我認為聽眾還蠻享受聽見我們要去嘔吐之類的。」前海盜電台DJ托尼‧布雷克本在1966年12月對《觀察家報》說道。

 

　　同時，生活在沒有法律保護的環境確實充滿了危險。例如已故的藍調DJ麥克‧瑞文（Mike Raven）曾經被競爭對手派來的惡棍威脅人身安全；廣播電台業主的船隻被敵對幫派破壞；或是像建立在泰晤士河口堡壘的國王電台，曾發現三名男子被活活餓死許久，由於堡壘裡的發射器早在三星期前被破壞，使他們無法呼救尋求協助，而他們的罐頭口糧早就在十天前吃完了。

 

　　雖然充滿了危險，但也不是完全沒有特殊福利。

 

 

　　羅斯可說：「夏天時，我們的船幾乎無時無刻被遊艇或小帆船圍住。他們會在周圍航行並向我們招手，而女孩們會掀起上衣對船上的人展示他們的『寶物』。如果天氣狀況允許的話，他們偶爾也會被邀請到船上。」

 

　　沃克則說：「一般來說女性是被嚴格禁止登船。但在夏天的時候，一些遊艇會靠近我們的船，當然其中也包括女孩們。假如船長允許（有些會，有些不會），他們可以來船上四處參觀，我們也會適時地給他們一趟『旅程』。」

 

　　在沃克的自傳中，有一段他們常用的伎倆：如果有情侶登船，船員會先帶男生去參觀船的引擎和機房，而DJ們就能趁這個時候好好「招待」他的另一半。

 

　　此外，由於DJ每隔幾週才有上岸休假的機會，這也讓他們招來海關人員的特別關注。例如托尼‧布雷克本有一次不小心將要帶上船的好幾條牙膏擠出來，這讓海關認為他們是走私販。而海盜電台的DJ們也受到搖擺倫敦（Swinging London）風潮的歡迎，「我們經常跟樂隊一起去Bag O’Nails、Speakeasy等俱樂部玩樂。」羅斯可說。

 

 

　　儘管如此，他們的一切活動在法律上始終存有疑慮，例如海盜電台必然會吸引到某些只對金錢利益有興趣的投機份子。敲詐是最為常見的，由於各種形式的賄賂（包括唱片發行商給DJ的賄賂）才使羅南‧歐拉利創立的卡洛琳電台堅持過來；倫敦電台則與唱片公司商討，擁有電台播放的B面單曲版權，這意味他們可以獲得一半的的版稅；而卡洛琳電台的投資者菲利普‧所羅門則堅持要電台DJ播放像是The Dubliners或The Bachelors等較為流行的歌曲，而這些樂團其實都隸屬於所羅門持有的「Major Minor」廠牌。

 

　　值得慶幸的是，有些DJ當時因為太受歡迎，根本不需要理會這些命令。「我根本不管，我並不需要工作或錢。因為我已經非常有名，所以不怕沒播Major Minor發行的垃圾唱片。我只放我喜歡的音樂，而我也樂此不疲。」羅斯可坦言。

 

　　這些賄賂或敲詐都還算是小事。就在1966年夏天，一場交易案演變成謀殺案才真正讓海盜電台蒙上了陰影。