文｜Mumu Dylan

 

　　2009年電影《海盜電台》（The Boat That Rocked）的上映，讓喜愛搖滾樂的觀眾對劇中熱血浪漫的「真實事件改編」故事充滿美好想像。然而，真實的歷史並不全像電影：明星DJ、謀殺案、鬥毆事件、混亂、暴風雨和一隻說髒話的八哥鳥，基本上構成了六O年代海盜電台的搖滾革命。

 

　　回到六O年代的英國，想像自己置身於窮極無聊的平日，當你打開收音機將頻道轉到英國廣播公司（BBC）電台時，你會誤以為搖滾樂從來沒有出現過。那時候英國的廣播節目內容，混雜了閒聊、喜劇、肥皂劇和輕音樂，可說是極其平淡乏味。搖滾樂呢？它只會短暫地出現在週末，播出一到兩個小時而已。那麼，在海盜電台出現以前，當時的英國人有其他選擇嗎？答案是幾乎沒有。

 

 

　　1927年英國政府得出了一項結論：無線廣播電台是強而有力的大眾傳播手段，必須由國家嚴格管控。因此，英國政府在同年讓英國廣播公司獲得皇家特許狀，由理事會負責公司的運作，而理事會成員則由政府任命，以奠定其壟斷地位。

 

　　除此之外，英國廣播公司被賦予政府權力以提高收入，包括向使用收音機的家庭收取授權費，以及提供節目製作的稅款。雖然英國人支付了稅金，但他們對英國廣播公司播放的節目內容毫無發言權。截至1930年，英國約有五百萬台收音機，而所有人都無可避免地將頻道轉到英國廣播公司。

 

　　隨後幾年，英國政府不斷打擊任何想競爭其壟斷地位的電台，而英國廣播公司的節目，也主要局限於用來增進英國民眾士氣的內容。這種情形一直持續到五Ｏ年代，當美國搖滾樂傳進英國後，事情才終於有所改變。

 

 

　　與此同時，世界上第一個「海盜電台」出現，但並非發生於英國。1958年由一群丹麥商人成立的默庫爾電台（Radio Mercur）航行至公海正式開播，他們將發射站設置在一艘停泊於丹麥哥本哈根附近的小船上，而它也是世界上第一個設置在船上的商業電台。

 

　　「默庫爾電台」的成功引起了熱烈迴響，帶動了其他相似電台加入：包括1960年停泊在瑞典斯德哥爾摩的北方電台（Radio Nord），或是1960年停泊在荷蘭海岸的老燈塔船維若妮卡電台（Radio Veronica）。

 

　　而海盜電台之所以在英國興起，完全是簡單的供需法則。從各方面來看，搖滾樂確實在1966年迎來了它的時代，但英國廣播電台似乎仍把這個炙手可熱的音樂類型當作低俗、暫時的流行現象，認為只要長時間忽略和無視，最終它也會黯然消失。但，他們錯了。

 

 

　　年輕時擔任汽車銷售員的強尼‧沃克（Johnnie Walker），也是許多失意受挫的年輕聽眾之一。他後來因為對音樂的敏銳度和堅持夢想，最終成為了英國熱門DJ，也是最早登上海盜電台的一批人。

 

　　沃克描述說：「雖然英國廣播公司的確會播放我喜愛的音樂，但他們不會放超過三分鐘或其他更長的曲目，而且他們拒絕播放像〈House Of The Rising Sun〉或〈Like A Rolling Stone〉等歌曲。雖然我們會嘗試收聽盧森堡電台（設置在盧森堡的廣播公司，二戰後英國唯一能跨境收聽的電台），但它的訊號不好搜尋，還會因為天氣影響出現間斷收音的現象。最後，我在伯明翰家裡的屋頂懸掛了一條巨大的線纜並自製天線，這時候我才終於聽到海盜電台。」

 

　　沃克不是唯一一個這樣做的人。例如卡洛琳電台（Radio Caroline）、倫敦電台（Radio London）和英格蘭電台（Radio England）等海盜電台，他們會將船隻停泊至艾塞克斯郡海岸的三英里外（當時英國法律允許的邊界），幾乎24小時無休的持續播放搖滾樂。根據1966年初數據顯示，前幾名的海盜電台觸及到的收聽人數，總共超過了八百萬人。

 

 

　　海盜電台的魅力除了長時間播放搖滾樂外，還有一點是DJ們可以相對自由的播放他們喜愛的音樂。相比之下，英國廣播公司和盧森堡電台往往受制於主流唱片公司。「四巨頭聯合壟斷了市場，我記得是EMI、Decca、Pye和Philips這幾間唱片公司佔據了主導地位。英國廣播公司只會播放『成名的藝術家』（其實就是這些唱片公司旗下的藝人）；而盧森堡電台則會販售三十分鐘的廣播時段，所以可能突然會有三十分鐘都是某間唱片公司的音樂。」沃克回憶說。

 

　　其他像Island和Immediate的早期獨立唱片公司音樂，都不可能被英國廣播公司播放，而且他們也負擔不起其他商業電台昂貴的廣播時段。

 

　　愛爾蘭經紀人羅南‧歐拉利（Ronan O’Rahilly）原本也想讓自己旗下的喬治‧費姆（Georgie Fame）和亞歷克西斯‧科爾納（Alexis Korner）的音樂登上廣播電台，但他失敗了。於是，受到瑞典和荷蘭的海盜電台啟發，他籌集了資金回到家鄉愛爾蘭格里諾爾的碼頭，買下一艘擁有巨大無線電桅杆和發射器設備的老客輪，準備打造自己的海上廣播電台。

 

　　1964年3月27日復活節週六，「卡洛琳電台」從泰晤士河口起航，他們航行至幾英里的海岸外準備就緒後，英國最早（也是持續最久）的海盜電台正式開播，而麻煩和挑戰也隨之而來。